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TIEMPO AL TIEMPO 
 

Estrella de Diego 
 
 
Cada verano 
 
“En la vida del poeta se suceden pequeños acontecimientos, como en la de cualquier persona. 
El poeta va al campo, viaja. Pero el nombre del pueblo donde ha pasado el verano, anotado, 
junto a la fecha, en la parte baja de la última página de una obra, nos muestra que la vida que 
comparte con el resto de los hombres le sirve para un fin muy diferente; y, a veces, si el 
nombre de esa localidad  -con el que deja constancia, al final de volumen, del momento y lugar 
en el que el libro ha sido escrito- es precisamente el del pueblo donde se desarrolla la novela, 
sentimos toda la novela como una especie de prolongación inmensa que se acomoda a la 
realidad; y comprendemos que la realidad fue, para el poeta, algo muy distinto de lo que 
significa para los demás; algo que encierra lo más precioso, eso que busca y que no es nada 
fácil de obtener.” 
 
Así comienza  A la busca de lo invisible , un texto muy breve que Proust escribiera hacia 1900, 
poco antes de cumplir los treinta,  apenas dos años después de haber fallecido Mallarmé - al 
cual menciona-,  no sin antes pedir a  su hija, en el lecho de  muerte, quemar el manuscrito de 
cierta obra inmensa que iba a quedarse  inacabada. 
 
Y no resulta en  absoluto extraña esta invocación de Proust al poeta de los dados, teniendo en 
cuenta que en este texto- como en otros, como en tantos pasajes  de la búsqueda por 
antonomasia que es A la busca del tiempo perdido – el escritor anda bordeando algo tan difícil 
de atrapar como el tiempo y el azar y, desde luego, igual de escurridizo: la razón de la 
escritura, para la escritura,  y las dificultades terribles que conlleva ponerse a escribir –encima 
del folio o encima del espacio.  
 
En el caso de Proust dichas dificultades parecen claras: quiere (d)escribir el tiempo y no sobre 
el tiempo, del mismo modo que Mallarmé quiso (d)escribir el espacio en la página con los 
huecos en blanco, amnesias de la palabra que auspiciaban la densidad de los silencios. Y su 
elocuencia. Es la empresa  de Proust complejísima, pues el tiempo se anda cada vez escapando, 
como la escritura: imposible de apresar.  
 
Por eso estremece la empresa que Proust se impone como meta última: escribir el tiempo, 
articularlo. Es sobrecogedora porque sale de viaje con la consciencia de que no llegará nunca a 
puerto alguno, haga lo que haga. Parte, solamente por partir, como los verdaderos viajeros. 
Sabe que el tiempo se escapa de las páginas, se desliza entre las teorías: no puede ser atrapado, 
expresado. Calla. 
 
Sin embargo, esa imposibilidad no obliga ni mucho menos a la renuncia, a darse por vencidos: 
muy al contrario. Es preciso hallar la escritura ambigua que refleje la esencia escurridiza, 
cambiante, fragmentaria, compleja, que configura el tiempo, tiempo que en el caso de Proust 
tiene mucho de memoria involuntaria. Se trata de descifrar una clave de escritura -una 
escenografía de la escritura- fiel a algo que se origina en el inconsciente y que, por esa razón, 
no puede ser sino plural y heterogéneo. El texto se convierte, así, en lugar de la 
experimentación y, más aún, en búsqueda obcecada de los propios lectores que persiguen y 
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comparten la imposibilidad del escritor. Las páginas de Proust, maestro de la rememoración, 
atrapan y no porque proporcionen el placer de la respuesta, sino porque envuelven en el  
 
desasosiego de la búsqueda. Atrapan porque despiertan cada memoria involuntaria, las 
memorias involuntarias que cada cual acarreamos. 
 
Y es que el tiempo se mueve incesante. Tiene algo de tangente, de residuo; un vacío, una 
fragilidad extrema, una fractura.  El tiempo que transcurre es echarse a la calle sabiendo que el 
tiempo es una obra inacabada, sorpresa constante, jeroglífico sin solución permanente. Es 
llegar muy tarde o muy pronto; demasiado lejos o no lo suficientemente lejos. Es un camino 
intenso, la nostalgia de la pérdida primigenia; apelar al otro y exigirle un sí incondicional; al 
otro, cubierto por su careta y dividido como el yo, que dará siempre un “sí” que es  un 
“quizás”.  Apelar a ese otro que fuimos hace ya tanto tiempo que casi no conseguimos 
recomponerlo en la memoria: nosotras mismas. 
 
Pese a todo, en ese conflicto, en ese partir conociendo la imposibilidad de terminar el 
recorrido, en ese reconocimiento de un imposible regreso a un lugar verosímil –verosímil 
siquiera en el recuerdo-, radica la necesidad para la escritura –sobre el folio o sobre el espacio. 
 
Sigue diciendo Proust: “Es  raro ese estado de ánimo en el que por una suerte de encantamiento 
encuentra fácilmente en cualquier elemento lo precioso que en él se esconde. De ahí los 
razonamientos, los esfuerzos por sacar partido del talento, dejándose ayudar por lectura, por el 
vino, por el amor, por los viajes, por el retorno a lugares conocidos.” (el subrayado es mío) Lo 
expresa Tarkovsky, otro maestro de la rememoración, de un  modo inesperado: "con el tiempo 
se ha dado al hombre un regalo amargo y dulce a la vez". 
 
Los regresos 
 
Quizás por esa imposibilidad (re)conocida, Proust describe el verano como nadie lo ha hecho 
ni volverá a hacerlo jamás. Son los suyos veranos, inciertos, cálidos recuerdos involuntarios 
que atrapa entre las líneas magistral y dramático; que ponen en marcha la memoria de quienes 
leemos. Oímos de nuevo nuestras risas y las de nuestro padre: las risas de hace tiempo, en 
verano. Nos ponemos entonces, a partir de esa memoria involuntaria, a reconstruir a las que 
fuéramos; recuerdo voluntario que, como el de Proust en sus escritos aspira a trazar el tiempo 
sobre el papel -o en el espacio.  
 
¿Oyes las risas?  ¿Las oyes con esos ecos raros, los que van llegando de otra parte de tu vida? 
Risas de niños, tus risas, las que fueran tus risas… ¿Puedes oírlas irrumpiendo en tu presente, 
por sorpresa, invadiendo tu ensimismamiento? 
 
Y entonces, asaltadas por esas risas que resuenan en la calle -con eco, incongruentes- y que 
llegan súbitas y firmes a veces, también cuando nos creíamos más absortas en nuestras trabajo, 
tratando de robarnos las palabras, de robar las palabras al  mundo; y nosotras luchando firmes 
con esas palabras para conseguir contar lo que cuesta contar y lo que no se acaba de decir, y 
nunca como se quisiera, sentimos que queremos regresar a aquel tiempo. En una urgencia. 
 
Pero no. Más vale no querer regresar a aquel verano, a aquellos días en que, como ahora, 
faltaron las palabras también; o se quedaron a medias o nunca dichas como las esperábamos. 
Más vale quedarse y trabajar: lo dijo el tío Vania. Más vale querer lo que se tiene, porque tener 
lo que se quiere sabe a remoto.  
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Ya no. El tiempo vuela y se lleva las cosas. Volver sería inútil: y lo sabes. Además, al volver 
perderías el presente: lo que de tu presente  no estaba en el pasado. Y lo quieres también,  
 
¿verdad?  Volver implica pérdidas, desposesiones –quién lo hubiera pensado. Es otra forma de 
destierro, porque no sólo es destierro el pasado. La vuelta a entonces nos destierra del presente 
a su vez. Mejor quedarse en ese tiempo suspendido. Mejor querer lo que se tiene –no está mal. 
 
Y te vas quedando en el tiempo suspendido, porque lo eliges. Te quedas en un tiempo que, por 
privado, está a salvo. Porque allí viven todos, todo: lo que estuvo y lo que estará después; lo 
que entonces no llegaste a necesitar y sin lo cual no concebirías ahora la vida. 
 
Y tú a salvo en ese tiempo, mitad sueño, mitad recuerdo. Instante infinito donde todo se 
condensa;  instante chino en el cual pasado, presente y futuro no se fraccionan: son un mismo 
intervalo. Es un poco lo que se sueña y lo que se rememora, territorios  ambivalentes que 
establecen  un lugar ambiguo en el que resulta imposible separar el presente del pasado y el 
pasado real del pasado construido -deseado-, pues cada cosa acaecida acaba por ser distinta de 
como la recordamos. 
 
Todos tenemos un paisaje que añorar, un rostro, un objeto, una casa, un cuadro, una melodía, 
un olor, el tacto de un tejido, el sabor de una fruta... Siempre hay un detalle, nimio, inofensivo 
en apariencia, cotidiano, que desencadena el proceso mismo de recordar -y por tanto añorar-: el 
rostro de la madre, las manzanas, un árbol, la lluvia, un gesto del brazo, una estampa, la botella 
y el peine, la loza familiar, la reminiscencia de una pintura que encarna cierto papel que va más 
allá de la belleza de dicha imagen. 
 
Sin embargo, esas imágenes no son iconos de la nostalgia porque hablan del pasado o revivan 
la noción de pérdida, sino porque reflejan lo inútil más que lo imposible del regreso, porque 
visualizan un territorio donde se hace tangible lo decepcionante de ese regreso. 
 
Bien visto, volver sería fácil, podríamos volver en cualquier momento y revivir, si no el tiempo 
que fue, al menos las sensaciones perdidas. Pero ¿recuperar qué, recuperarlas cómo? 
 
No se trata sólo de un tiempo que se ha ido para siempre -ese tiempo podría sobrevivir al 
menos en el recuerdo. La tragedia última es comprender que las cosas  nunca fueron como se 
las recuerda. La tragedia desgarradora  es adquirir la consciencia de lo inútil y lo doloroso del 
regreso, ya que en esa vuelta atrás no sólo se haría obvia la imposibilidad de recuperar los 
momentos perdidos, sino patente cómo tampoco entonces llegamos realmente a poseerlos del 
modo en que los recordamos. Más que la sensación de nostalgia, se hace visible el deseo de 
volver a revivir esa nostalgia, al regresar a la circunstancia desencadenante -o al reproducirla-, 
y hace visible, sobre todo, la inutilidad de hacerlo y la incapacidad de escapar a la tentación de 
intentarlo. 
 
En este punto podría encontrarse la paradoja: la salvación -volver- llega a través de una 
condena inevitable -comprender que las cosas no fueron como las rememoramos. Si las cosas 
nunca fueron como se las recuerdas, si la vuelta física al hogar -entendiendo como la niñez, el 
pasado- no sirve absolutamente de nada y no sólo porque las cosas serían diferentes sino 
porque todo premio exige un sacrificio - el que exige la consciencia-, entonces la idea de 
regresar, de recordar, conformará a la vez el lugar del deseo y de la huída. Alrededor de dicha 
paradoja -querer y no querer volver- se va construyendo la cadena de inevitabilidades. Esa es la 
trampa. 
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Viaje de vuelta 
 
Como lo sabe, como conoce las trampas del regreso y conoce su inevitabilidad también, 
Yolanda Herranz, ha decidido renunciar a las rememoraciones estériles para volver a un 
espacio del tiempo pasado que, por real –por tangible-, no impele a dejar atrás el presente.  Por 
eso, en su vuelta al principio presentida e obligatoria, helicoide como aquella primera obra en 
la cual las palabras iban pasando y pasando siendo las mismas cada vez y cada vez diferentes, 
Yolanda ha decidido ocupar el espacio presente de un lugar pasado, trazando un recorrido que 
no excluya nada y lo incluya todo: lo que fue, lo que es y hasta lo que va a ser, imagen 
evanescente que sobrevuela las cosas mientras van ocurriendo y que resume –ahora lo 
entiendo- eso que Yolanda andaba desde siempre persiguiendo: a ella misma y al tiempo, igual 
que hiciera Proust. 
 
A ella misma y al tiempo, porque del paso del tiempo ha hablado a menudo su trabajo: paso del 
tiempo sobre la piel, los cuerpos; palabras que se dicen y cambian al cabo de los años, 
transformaciones irrenunciables que se transforman con nosotras. 
 
Aunque Yolanda no lamenta lo que se pasó. No quiere hacerlo. No puede tampoco, quién sabe. 
“Tener  lo que quieres/ Querer lo que tienes”, dice (no, dice no: graba a fuego). Y quiere lo que 
tiene: lo prueba ese transcurso que, ahora lo veo, le ha dado más de lo que le ha quitado –pasa 
siempre. Ni un atisbo de melancolía: así debe ser. No puede ser de otro como para los que, 
como Yolanda, han tomado el camino difícil: escribir el tiempo. 
 
Esa ha sido desde siempre su pregunta: el tiempo, el paso del tiempo, que es tanto como decir, 
uno mismo; cómo van llegando las cosas; cómo llegamos a ser capaces de trasladarlas de 
nuestra experiencia particular a esa  experiencia colectiva que a la artista ha interesado desde el 
principio. De ti hacia mí, operación de espejo que devuelve la imagen completa a la cual 
Herranz pisa los talones, al saber cómo en cada uno de nosotros habita un hueco, el del otro 
que fue en otro tiempo- eso es también “escritura de las mujeres”, otra forma de contar los 
relatos y de rememorar  el transcurso.  Porque, en el fondo, mujeres tenemos poco tiempo para 
melancolías. Hemos aprendido a querer lo que tenemos. 
 
Lo reflexiona con su clarividencia habitual Cixous, en busca incansable de otras formas de 
escribir que –por qué no- son a su vez otras formas de recordar: “Durante todo el tiempo en 
que vivía en Argelia soñaba con llegar un día a Argelia, habría hecho cualquier cosa para llegar 
allí, había escrito, nunca me encontré en Argelia, y justamente ahora es preciso que de cuenta 
de ello, de cómo quería que se abriera la puerta, ahora y no más tarde, había anotado con 
premura, en la fiebre de la noche de julio, porque es ahora, y seguramente por decenas o 
centenares de diferentes razones, que una puerta acaba de entreabrirse en la galería Olvido de 
mi memoria, y por vez primera, he aquí que tengo la posibilidad de volver a Argelia, por lo 
tanto la obligación…” 
 
En las Ensoñaciones de la mujer salvaje, una obra autobiográfica para buena parte de la crítica, 
la primera obra en la cual la autora “regresa” a  Argelia, si bien todas las obras de Cixous, en 
tanto indagación en los acontecimientos personales tienen algo autobiográfico, la autora habla 
de la visita de “el  Viniente”, esa fuerza a través de la cual escribe y que no se llama 
inspiración ni musa, sino lo-en-la-frontera, lo que viene, llega, en gerundio –pues ahí reside la 
diferencia con el lenguaje de lo masculino del que Cixous se quiere liberar dejando que lo 
callado hable. 
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Es el citado un pasaje ambiguo, incluso desde el punto de vista tipográfico externo al texto 
propiamente dicho; escrito en un cuerpo más pequeño y en cursiva además; usando la redonda 
con discreción, en algunas frases intercaladas, aclaratorias –“había escrito”, “había anotado con 
premura”-, que parecen casi colarse en el texto entrecomillado y que reenvían a cierta fractura 
imprescindible a la hora de plantearse cualquier conato de texto autobiográfico. Frases escritas 
por una mano externa a la escritura, mano que se recuerda en el pasado escribiendo unas notas 
sobre el pasado mismo y que a un tiempo pertenece y no pertenece. 
 
Frases que deberían formar parte de un proyecto global, más completo, que se cree haber 
escrito, que se sueña con haber escrito, y que después no se encuentra entre los papeles el 
despertar, pérdida como símbolo inequívoco de la imposibilidad del regreso o, más aún, como 
prueba irrefutable de la imposibilidad de contar(se) como un todo reunido y clausurado. 
 
Y, sin embargo, la impresión rara es cómo ésa parte ambigua y breve con la cual se inicia la 
obra parece ser el auténtico texto autobiográfico de la obra, estructuralmente al menos. O es, 
desde luego, el juego de escisiones que plantea a menudo como estrategia narrativa una buena 
parte de los relatos autobiográfico: escribir la propia autobiografía implica colocarse en un 
inevitable espacio narrativo,  dividirse en dos. Mirarse en suma a ese espejo –con algo de 
espejo lacaniano- que nos devuelve la imagen del otro como lo que desde el principio ha sido: 
nosotras mismas. 
 
Pues se trata de dos sujetos heterogéneos –contradictorios casi- que no han convivido ni en el 
tiempo ni en el espacio –las que fuimos, las que somos. Sólo en el espacio narrativo son 
capaces de convivir los dos sujetos, aunque no hay allí tampoco espacio para la melancolía.  
 
Escribir sobre el tiempo y sobre el paso del tiempo, igual que escribir el propio relato 
autobiográfico implica desposeerse de toda garantía. Yolanda se desposee. Dibuja el espacio de 
esta muestra como quien narra la propia existencia, mirándose cada vez a un espejo imaginario 
que no fragmenta ni separa, sino que reúne y rescribe. 
 
Y es cada regreso un encuentro con todas las que somos y hemos sino. Y es un tránsito más. 
Nunca quedarse para siempre. Y es cada cosa que se tuvo, parte de lo que se tiene, pues sin 
pérdida no hay ganancia. Y pierde y gana Yolanda Herranz. Y se desposee en este recorrido 
que nos apremia a mirarnos en el relato que sobre sí misma va escribiendo. 
 
Nos miramos: ya es nuestro espejo. Y cada relato –relatos que conocimos– es ahora otro que se 
va escribiendo y nos catapulta hasta nuevas historias. Porque cada palabra grabada, bordada, 
contada, impuesta, despojada, cada piel, cada metáfora del cuerpo, cada cristal fragilísimo, 
cada reflejo, cada mirada cruzada, actúan igual que esas líneas en cursiva del texto de Cixous –
la auténtica historia de vida camuflada. 
 
Y las narraciones familiares, aquellas que habíamos conocida antes, adquieren un sorprendente 
significado durante el recorrido: dando tiempo al tiempo. 
 
 
 
 

Texto publicado en: 
HERRANZ, Yolanda (2007) Pese al paso del tiempo, Universidad de Salamanca, Salamanca, pp. 9-15. 

I.S.B.N.: 978-84-7800-360-0 
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GIVE IT TIME 
 

Estrella de Diego 
 
 
Every summer 
 
“In poets´ life small events happen one after another, as in any person´s life. The poet goes to 
the country, travels. But the name of the village where he has spent the summer, noted, next to 
the date, in the bottom of the last page of a work, shows us that life is shared with the rest of 
the humankind but also that it is used by him for a very different purpose; and, sometimes, if 
the name of the village – with which the poet proves, at the end of the volume, the moment 
and place where the book was written- is precisely the name of the village where the novel 
took place, we feel the whole novel as some kind of inmense extension adapted to reality; and 
we understand the reality that was, to the poet, something very different to that it means to the 
others; something that contain the most precious thing, that looked for but not easy to find.” 
 
This is the beginning of In Search of Invisibility, a very short text that Proust had wrote at 
about 1900, shortly before his 30 birthday and scarcely two years after Mallarmé died –has he 
mentioned him. Previously he had asked his daughter, at his deathbed, to burn the handwritten 
of certain inmense work that would be unfinished. 
 
And it is not strange that Proust did this invocation to the dices poet, taking into account that 
in this text – as in others, as in so much passages of the search par excellence that is In Search 
of Lost Time- the writer is going along something as difficult to catch as time and fate and, of 
course, equally elusive: the reason of writing, for writing, and the terrible dificulties that 
starting to write entails- on the sheet or on the space. 
 
In the case of Proust these difficulties seem clear: he wants to write / describe time, and not 
about time, the same way Mallarmè wanted to write / describe space on that page with white 
gaps, word amnesies that fostered silence density. And its eloquence. Proust venture is very 
complex, since time is everytime escaping, as writing: imposible to seize. 
 
That is the reason why Proust ventures shudders, it prevails as goal: to describe the time, to 
articulate it. It is shocking because he begins his trip being conscious of that he is never 
getting any harbour, whatever he does. He leaves only for fun of leaving, as real challegers. 
He knows that time escape from pages, it slips away among theories: it cannot be seized. It 
says nothing. 
 
Nevertheless, that impossibility does not force, far from it, the resignation to give up: on the 
contrary. It is necessary to find the ambiguous writing, able to express its slippery, changing, 
fragmentary, complex essence. This writing would be able to configurate time, time that in 
Proust case has a lot of involuntary memory. It concerns to decipher a writing key –a writing 
scenography- loyal to something that is generated in reckless and that, for that reason, can 
only be plural and heterogeneous. So, the text becomes and experimentation place, and, 
moreover, it becomes an obstinated search by readers, who pursue and share the writer 
impossibility. Proust words trap, and it is not because they provide answer pleasure, but they 
wrap in search intranquility. They trap because the weak up each involuntary memory, the 
involuntary memories that come along with us. 
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And it is because time moves incessant. It has something of tangent, of residue; a vacuum, an 
extreme fragility, a fracture. Passing time is going out conscious of that time is an uncomplete 
work, constant surprise, hieroglyphic without permanent solution. It is arriving too late or too 
soon; too far or not far enough. It is an intense way, nostalgia of the original loss; to resort to 
the other and to require him an inconditional yes; to the other, covered by his mask and 
divided like the ego that will ever say a “yes” that means “maybe”. To appeal to the other, the 
person we were so much time ago that we are almost unable to recompose in memory: 
ourselves. 
 
In spite of everything, writing necessity lies in that conflict, in that leaving knowing the 
impossibility to end the journey, in that recognition of an impossible return to a likely place- 
at least in memory-, on the sheet or on the space. 
 
And Proust still says: “It is very strange that state of mind in which due to some kind of spell 
it is very easy finding the beautifulness that is hidden in every element. Hence the reasoning, 
the efforts to make the most of talent, with the help from reading, wine, love, travels, coming 
back to knew places.” (Italics are mine). This is expressed by Tarkovsky, also a remembrance 
master, in an unexpected way: “time is for men a present, a bitter and sweet present at the 
same time.” 
 
Returns 
 
Maybe because of that recognized impossibility, Proust describes summer as nobody has done 
and will never do. His summers are uncertain, warm and involuntary memories, and he 
catches them among lines, in a superb and dramatic way; and these summers set lectures 
memory in motion. We can hear again our laughter and our father one: laughter from time 
ago, in summer. And, from that involuntary memory, we start to reconstruct the women we 
had been; involuntary memory as Proust’s writings memory that aspires to draw time on paper 
–or on space. 
 
Can you hear laughter? Can you hear it with those strange echoes that came from the other 
part of your life? Children laughter, your laughter, the laughter that was yours… Can you hear 
it bursting into your present, by surprise, encroaching on your engrosses? 
 
And then, that incongruous laughter that echoes in the street assails us. Sometimes it arrives 
suddenly and firmly. This also occurs when we believe to be engrossed in our work, and it 
tries to steal our words, to steal world words. And when we fight firmly with that words 
aiming to tell what is difficult to tell and what has never been totally told, or never as we 
would like it to be told, then, we feel we want to go back to that time. It is and emergency. 
 
But, no! It is better not to desire return to that summer, those days when, as it occurs 
nowadays, we were also short of words; or maybe they were only half said, or never said as 
we hoped they should be. It is better to stay and work: Vania´s uncle said. It is better to want 
what you have because to have what you want seems to be far off. 
 
Not any more. Time flies and blows everything away. Coming back would be pointless and 
you know it. What is more, if you came back you would loose your present: your present 
things that were not in your past. And you also want those things, don’t you? Coming back 
implies losses, dispossession, who had though it… I is a different exile, because not only past  
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is exile. Coming back exiles us from present. It is better to stay at that hanged time. It is better 
to want what you have, it is not bad. 
 
And you stay at that hanged time because you choose it. You stay at a time that is safe 
because it is private. Because everybody, everything, lives there: what was there and what will 
be then; what you did not need then but now… you could not imagine your life without it. 
 
And you are safe at that time, half dream, half memory. Infinite instant when everything is 
condensed; instant when past, present and future are not fractionated: they are only one 
interval. It is some kind of dream and some kind of recall. They are ambivalent territories and 
they establish ambiguous places. In this place, past and present, real past and created-desired 
past, are impossible to separate, because each occurred thing becomes different to our 
memory.  
 
We all have a landscape to miss, a face, an object, a house, a picture, a song, a smell, the touch 
of some fabric, the taste of some fruit… Always there is a detail, and it seems to be trivial and 
inoffensive, daily, but it sparks the remembering process off, and so, you miss: the mother 
face, the apples, a tree, the rain, an arm signal, an image, the bottle and the comb, the family 
pottery. You also remember the reminiscence of a picture which embodies certain role farther 
than the image beauty. 
 
Nevertheless, the reason why those images are nostalgia icons is not that they talk about past 
or relive the loss notion; the real reason is that they reflect the uselessness of coming back, 
moreover than the impossibility, because they visualize a territory were you can see that 
coming back would be disappointing.  
 
On second thoughts, coming back would be easy; we could come back at any time and relive, 
if not the time that has gone, at least the lost sensations. But, recovering what? How to recover 
them? 
 
It is not only a time passed forever, that time could survive in memory at least. The lately 
tragedy is to understand that things were not like we remember them. The heart-rending 
tragedy is to be conscious of the uselessness and pain of coming back. Because if we came 
back not only the impossibility of recovering lost moments would become obvious but also 
that we have neither lived that moments in the way we remember. The desire to revive 
nostalgia again is even more visible than the feeling of nostalgia itself, when you come back 
to the immediate cause or when you reproduce it. And it is even more visible the uselessness 
of doing this and the incapacity to escape from the temptation of trying it. 
 
And here could be the paradox: salvation –coming back- comes through an inevitable 
sentence: to understand that things were not as we remember them. If things were not as you 
remember. If nothing was like you remember and if coming back home (childhood, past) is 
useless because everything would be different and because every reward requires sacrifice 
(awareness one), in that case the idea of coming back, of remembering, will shape the place of 
desire and the place of flight. Around that paradox: want and not to want coming back, is built 
and inevitability chain. That is the trap. 
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Return journey 
 
Because she knows it, she knows return traps and its inevitability, Yolanda Herranz has 
decided to give fruitless remembrance up in order to come back to past time which is real, 
tangible so it does not drive to leave present behind. That is the reason why she has decided to 
occupy the present space of a past place when she is coming back to the beginning in a felt 
and compulsory way, an helicoids return like that first work where words passed by, being the 
same and different ones every time. She drew a journey excluding nothing and including 
everything: what was then, what is nowadays and what will be. It means an evanescent image 
that flies over things when they occur, and it summarizes –now I can understand it- what 
Yolanda has ever pursued: herself and time, as Proust had done. 
 
But Yolanda does not regret what has happened. She does not want to do it. She neither can, 
who knows it? “To have what you want / to want what you have”, she says, (no, she does not 
say: she engraves with fire). And now I realize that she wants what she has: the prove is that 
passing that has gave her more than taking away, every time it is so. Without melancholy 
signs: it should be so. It is the only way for people that, as Yolanda does, have taken the 
hardest path: writing time. 
 
That has ever been her question: the time, the passage of time, and it is the same as saying 
oneself; how things come; how we are able to transfer them to our personal experience, to the 
collective experience in which artist is interested since the beginning. From you towards me, it 
is like the mirror operation: it returns the complete image. Herranz is hot on that image’s 
heels, because she knows that a hollow lives inside us. That hollow comes from the other that 
we were some time ago. And all that things are also “women writings”: a different way of 
telling stories and recalling the passage of time. Because, deep down, women have no time for 
melancholy. We have learned to want what we have. 
 
Citoux reflects on this with its usual far-sightedness, looking tireless for different ways of 
writing, and these ways are also, why not, different ways of remembering: “All the time I lived 
in Algeria I dreamed to arrive in Algeria one day. I would have done any thing to arrive there (I had 
written). I have never found Algeria, and just now it is necessary I give an account of it; I have to give 
an account of how I desired a door opening, now, and not later (I had noted down in a rush) during the 
fever of a July night. Because, due to dozens and hundreds of different reasons, now the door is half-
opening in my memory Forgot gallery, here is the possibility of coming back to Algeria, and therefore, 
I am obligated to come back. 
 
In Reveries of the Wild Woman, is the first work in which the writer “comes back” to Algeria. 
A lot of critics say that it is an autobiographical work, nevertheless every Cixous works are 
autobiographical, because in all of them she investigates personal events. In this work she 
speaks about the visit of something that comes, it is the strength to write; its name is not 
inspiration or muse, it is something-on-border, something that comes, arrives; gerund, because 
there is the difference between Cixous language and the language of masculinity, Citoux 
wants to liberate herself from that male language, letting silent to speak. 
 
This passage is ambiguous even typographically, externally to the proper text. It was written 
with a smaller size and in italics; Cixous uses roman type with discretion in some inserted 
sentences, explanatory ones: “I had written”, “I had noted down in a rush”. These sentences 
seem to sneak in the text in inverted commas and they send us to certain fractures that are 
essential to contemplate any attempted autobiographic text.  
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These sentences are written by an outsider writing hand, it is a hand that remembers herself in 
the past, writing notes about the past itself. At the same time she belongs and does not belong. 
 
These sentences should be part of a global project, more complete. A project that you think 
you have written, that you dream to have written, but, when you woke up, you cannot find it 
among papers. This loss is an unequivocal symbol of that coming back is not possible or, 
more over, it is the irrefutable proof of that telling (one self) as something collected and closed 
is impossible. 
 
And yet, the strange impression is like that ambiguous and short part that begins the work, it 
seems to be the only authentic autobiographical text in this work, structurally at least. Or, it is, 
of course, the split game raised in many autobiographic stories as narrative strategy: writing 
about your own autobiography means to stand in an inevitable narrative space, split yourself 
into two. You have to look at yourself in that mirror –that has something of Lacan´s mirror- 
and it gives us the other image back, like it has been since the beginning: we, women, 
ourselves. 
 
Because they are two heterogeneous subjects, almost contradictory subjects, that have never 
lived together, either in the time, or in the space; they are the women we were and the women 
we are. These subjects can only live together in narrative space, but, there, there is neither 
space for melancholy. 
 
Writing about time and about the passage of time implies to strip yourself of every guarantee, 
and it is the same when you write your own autobiographical story. And Yolanda strip herself. 
She draws this exhibition space as the person who narrates her own existence. She looks at 
herself in the imaginary mirror and it does not break up or separate, it gathers together and 
rewrites. 
 
And each return is an encounter with all the women we are and we have been. And it is 
another passage. Never stay forever. And it is everything you have had, part of what you have 
now, because without loss there is no profit. And Yolanda Herranz wins and looses. And 
Yolanda strips herself in this journey that put pressure on we to look at ourselves in the story 
that she is writing about herself. 
 
We look at ourselves: now it is our mirror. And each story, stories we knew, is now a new one 
that catapults us to new stories. Because each engraved word, each embroidered, told and 
imposed word, each body metaphor, each very fragile glass, each reflection, each crossed 
glance act as that lines in italics of Cixous´ text: they are the true story of the concealed life. 
And family stories, those that we had known previously, acquire a surprisingly meaning along 
the way: they give it time. 
 
 
 
 
 

Translated by: Alba Santa Cruz Rodríguez 
 
 

Texto publicado en: 
HERRANZ, Yolanda (2007) Give of Time, Universidad de Salamanca, Salamanca, pp. 17-34. 

I.S.B.N.: 978-84-7800-360-0 


