REPORTAJE

Violaciones y silencio

Horror. También piedad fue el sentimiento que la autora de ‘La joven de la perla’
experimentd ante el drama de las mujeres violadas en Burundi. La escritora viajé hasta
este pais africano para mostrar la tragedia de una de las zonas mas olvidadas.

TRACY CHEVALIER. EL PAIS SEMANAL - 20-11-2005. Fotografia: Tom Craig.

Un poco mas abajo del mercado y la
estacion de autobuses de Bujumbura,
capital de Burundi, el visitante se topa con
un anoénimo portén de metal oscuro. Un
guardia abre una rendija a la altura de los
0j0s, nos mira y después abre lentamente.
Entramos en un amplio jardin. Al fondo se
divisa una casa amarilla de una sola
planta. El recinto, rodeado por un muro
elevado, estd principalmente lleno de
maleza y hierbajos que un hombre corta
con una guadafa; macizos de buganvilla,
limoneros, naranjos y platanos
proporcionan una mMAas que necesaria
sombra.

Un grupo de mujeres y nifias se
arremolina en la escalera de la casa.
Cuando nos acercamos nos miran
Una de las jovenes que reciben atencion fijamente y yo trato de no hacer lo mismo
en el Centro Seruka de Médicos Sin con ellas. Entramos. La sala de espera
Fronteras, en Burundi esta fresca y tranquila. En los sofas y en
las sillas hay méas mujeres y nifias
sentadas que han ido llegando desde las seis de la mafana; unas han venido a
pie o en autobus desde el campo; otras, acompafiadas de familiares o amigos.
Algunas, como una colegiala de la ciudad con su uniforme blanquiazul, o una
abuela con 60 afios y 16 nietos procedente del norte, optaron por venir solas.
Constantemente aparecen mas; al mediodia la sala estara a rebosar. Es lunes
por la mafiana y algunas han tenido un fin de semana muy ajetreado. La
mayoria de estas mujeres y nifias han sido violadas.

Llegué pensando que veria lagrimas y gestos de dolor, que escucharia gritos y
llantos, pero las mujeres estan impasibles. Algunas hablan en voz baja con sus
acompafantes, pero la mayoria permanecen sentadas en silencio, esperando.
Los nifilos no paran de entrar y salir. Una nifia de cinco afios que fue violada
hace cuatro meses esta sentada en el suelo, al sol, jugando con mufiecas de
madera.

Puede que esta atmésfera contenida se deba a la conmocion, puesto que
algunas mujeres han sido violadas hace s6lo unas horas. Pero también sea
quizé el deseo de guardar las emociones delante de desconocidos. A lo mejor,



la falta de dramatismo también tiene algo que ver con el propio caracter
burundés. A diferencia de otros paises africanos, en Burundi la gente no
muestra mucho sus emociones. Quiza sea ésta una de las razones por las que
aqui proliferan las violaciones: es . ' =y '
facil esconderlas cuando todo lo Lt - =
demas también esta oculto.

Bujumbura se asienta a orillas del
largo y estrecho lago Tanganica.
En la orilla de enfrente se alza un
imponente muro montafioso que
parece salido de El sefor de los
anillos; detras se encuentra la
enorme Republica Democratica del
Congo. Segun todos los informes,
el Congo es un caos: abundan los rumores sobre | Estanifiades afios que
. . . . . Lo . juega con mufiecas fue
salvajes asesinatos, violaciones sistematicas e incluso violada hace cuatro
canibalismo. En comparacion, el diminuto Burundi (un meses.
poco mayor que Gales) parece reposado. La propia
Bujumbura es una sencilla ciudad africana, con calles aceptablemente
pavimentadas, luz, un enorme mercado, bancos, tiendas, escuelas e incluso
una piscina publica. No obstante, pese a su aparente orden, en Bujumbura
reina la violencia y la anarquia; las casas donde vive la clase media estan
amuralladas y custodiadas. Hubo una guerra civil en Burundi entre 1993 y
2003, y aunque el pais no cay6 en el genocidio absoluto como la vecina
Ruanda, comparte cierta similitud con las tensiones étnicas entre hutus y tutsis,
y con la erosién del tejido social.

El Gobierno burundés de posguerra sigue siendo provisional, a la espera de
unas elecciones que conviertan el pais en una auténtica democracia. La guerra
desgarro el pais econdmica y socialmente: el Informe sobre Desarrollo Humano
de la ONU del afio 2004 situaba a Burundi en el puesto 173 de una lista de 177
paises. En las estribaciones montafiosas que rodean Bujumbura se esconden
guerrillas contrarias al Gobierno y de noche la ciudad est4 bajo el toque de
queda.

El Centro Seruka (que significa “Sal a la Luz” en kirundi, el idioma local) lo
inauguré en septiembre de 2003 la ONG Médicos Sin Fronteras. El centro
dispensa tratamiento médico y terapia psicoldgica a victimas de violencia
sexual. Antes eran tratadas en el veterano Centro para los Heridos de Guerra
Civiles de la misma organizacion, situado en otro barrio. Alli, las mujeres y las
nifias que habian sido violadas podian encontrarse a veces con sus agresores,
que estaban siendo atendidos por heridas de bala o fracturas. Era necesario
gue las mujeres necesitaran poder ir a un lugar en el que se sintieran
protegidas y anénimas. Ademas de atender a victimas de violacién, el Centro
de Salud de la Mujer también tiene un servicio de planificacion familiar y trata
enfermedades de transmision sexual (ETS) para que asi la gente no
presuponga que cualquier mujer que acude al centro ha sido violada. Sin
embargo, la violacion es su principal preocupacion. En la actualidad atiende un
promedio de 120 casos mensuales de violacion, mientras que cada mes sélo
acuden entre 5y 10 personas para asesorarse sobre planificacion familiar.



En este centro, gestionado por mujeres, se respira energia, algo que también
he detectado en el conjunto de las mujeres de Burundi: aunque ejerzan un
poder econdmico o0 politico escaso, siguen siendo la dinamo que empuja los
engranajes sociales. Nunca estan sentadas indolentemente junto a las
carreteras, como hacen los hombres. Siempre se encuentran haciendo algo:
llevar agua, vender cosas en el mercado, cuidar de los nifios o trabajar en los
campos con un bebé sujeto a la espalda. Hasta sus ropas son mas
espectaculares: lucen pareos y pafiuelos para la cabeza de llamativos colores,
mientras que los hombres prefieren las camisetas y los pantalones
occidentales.

La mayoria de las victimas de violaciones acude inicialmente al centro para
conseguir antivirales que puedan impedir la infeccién del sida, pero para que
surtan efecto hay que administrarlos antes de las 72 horas y tomarlos durante
28 dias. Se ha desarrollado una eficiente y generalizada campafa para
concienciar a la poblacion burundesa sobre el sida y aqui a la gente le
aterroriza la enfermedad, aunque en términos relativos la situacion no sea tan
mala como en otros paises africanos: en Burundi, el 8,3% de los adultos es
portador del virus del sida, frente al 20% en Surafrica, el 25% en Zimbabue y el
36% en Botsuana. A las victimas de violacion que acuden a la clinica también
se les realiza un examen médico y pruebas de ETS, y las atiende una
psicologa.

Aunque los antivirales pueden atraer a las victimas al centro, la atencion
psicolégica que reciben es un complemento util. A Célestine, una de las
psicologas de la institucion, no le da tanto miedo como a mi hacer preguntas
dificiles. Me ensefia un esquema de los que plantea y de los temas que trata
con cada victima. Van desde detalles concretos de la violacion —“¢dénde te
toco?”, “¢qué te dijo?”, “ste hizo dafio?’— hasta cuestiones sobre otros
aspectos de la vida de la agredida que se han visto afectados —“¢cémo te
sientes con tu cuerpo?”, “¢consigues dormir?”, “ste preocupa la seguridad?”,
“¢.con quién crees que puedes hablar?”—. El hacer que hablen de lo ocurrido les
ayuda a purgar su experiencia. Célestine sera para muchas la Unica persona
con la que hablen de su violacién.
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Asi le ocurre a Francgoise, una abuela de 60 afios. Viuda desde hace afios,
lleva en la cabeza un pafuelo verde, amarillo y naranja bajo el que asoman
rizos negros y grises. Durante la sesion de terapia, Célestine le mira
constantemente a los 0jos y esboza una media sonrisa, mientras se dirige en
tono quedo y sosegado a Francoise para animarla a hablar. Aunque no
entiendo kirundi, parece que Francoise le esta relatando con todo detalle lo
ocurrido. Apenas muestra emociones evidentes, pero de vez en cuando se
inclina hacia un lado y se lleva la mano a la frente. “Le averglienza que violen a
una mujer de su edad”, me explica Célestine. “No se lo ha dicho a nadie y
nunca lo hara”. Ahora ha venido por primera vez a la clinica —dos meses
después de la violaciébn— porque le duele el abdomen (las pruebas revelan que
Francoise ha contraido una enfermedad de transmision sexual), y ha mentido a
sus hijos para desplazarse hasta Bujumbura.

Al final de la sesion, Francoise me mira y me dice: “Quiero saber algo de
usted”. Me parece justo, asi que le digo lo que puedo y le ensefio una foto de



mi  hijo. “¢S6lo  uno?”,
comenta. “jDoy gracias a
Dios por haber tenido tantos
hijos!”. Cuando le prometo
gue guardaré su secreto,
Francoise me sonrie.

La edad de Frangoise es

relativamente inusual. En

Burundi, la mitad de las

victimas de violacion tiene

menos de 18 afios y muchas

son niflas de pocos afnos,
quiza porque esta claro que
son virgenes y que, por tanto,
no transmitiran el virus del sida. Hay algunos violadores que creen incluso que
mantener relaciones con una virgen les curard su propio virus. También oigo
hablar de otras supersticiones como que acostarse con una enana trae suerte o
hacerlo con una anciana da sabiduria.

En la sala de espera, las mujeres aguardan su revision.

En el centro conozco a chicas de 5, 10, 14 y 17 afios que han sido violadas. A
la victima mas joven la visito en su casa, a unos diez kilbmetros de Buhiga, una
localidad del norte en la que Médicos Sin Fronteras ha comenzado a hacerse
cargo de las victimas de violencia sexual, al tiempo que mantiene el hospital
provincial y un centro de nutricion. Christine tiene dos afios y diez meses, y la
semana pasada fue violada por un hombre empleado por su madre para
ayudarla con la casa. La casa —una choza, segun los esquemas occidentales—
es mayor y estd mejor construida que las demas que visito, esta hecha de
ladrillos y cuenta con un tejado de cinc. Puede que el suelo de la cocina sea de
tierra compacta, pero esta lleno de comida: manojos de platanos, latas de
aceite y sacos de harina de yuca. Hay dos camas y una mesa con sillas de
madera maciza en lugar de banquetas hechas de cajas. Christine y su madre,
Béatrice, llevan ropa limpia y bastante nueva: Christine va con un vestido
blanco y un jersey de rayas; Béatrice, con una camisa roja y blanca, un pareo
verde y blanco, y un pafuelo le oculta el pelo. Los otros hijos de Béatrice, cinco
chicos y otra chica, estan en la escuela mientras conversamos. Un vecino de
11 afios cuida de Christine cuando Béatrice va a trabajar en los campos o
vendiendo rengarenga —una planta de hojas largas similar a la espinaca— en el
mercado.

La pequefia Christine es todo un caracter, fuerte y juguetona, y en cuanto la
conozco sé que va a superar la violacion. A gran parte de las nifias de su edad
que han sufrido esa clase de experiencias traumaticas les aterrorizarian los
desconocidos, pero Christine so6lo se retrae por un momento. Enseguida nos
lanza largas y simpaticas miradas, con la cara llena de curiosidad, levantando
la barbilla y mirandonos directamente a los 0jos. Posa obedientemente con su
madre para una foto de espaldas, pero no puede evitar volverse hacia Tom
para observarle con detenimiento y evaluarle.

Béatrice, su madre, es una mujer menuda, de un rostro expresivo y
suavemente anguloso, que habla con una voz suave que, como la de una
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cantante bien adiestrada, no
flaquea. Tiene las cosas claras y es
facil darse cuenta de donde saca
su hija su determinacién. Es
evidente que madre e hija se
adoran mutuamente. Sentados
todos dentro de la casa mientras
una subita tormenta golpea contra
el tejado, las dos permanecen
abrazadas; Christine, feliz vy
descarada en el regazo de su
madre.
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La nifia se quedod en casa sola con
el chico —en realidad, un hombre de
N : — o 18 afos— durante solo un rato que,
as muijeres victimas de violacion que acuden al . . .
centro se les proporcionan antivirales, ayuda por desgracia, fue suficiente.
psicolbgica y revisiones gratuitas. Béatrice habia ido a los campos;
los demés nifios, al colegio, y la
canguro sali un momento a por leche. Cuando volvié se encontré al hombre
encima de Christine. El escap6 corriendo, pero lo atraparon y ahora esta en la
carcel. Mediante gestos, Christine mostré a su madre lo que habia ocurrido con
el sirviente. Béatrice la llevd a un médico cercano, quien confirmd que habia
sido violada, aunque parece que no fue penetrada, lo cual puede ser positivo
con vistas al futuro, puesto que la virginidad es muy apreciada y constituye un
requisito indispensable si una muchacha quiere casarse.

Christine no ha llorado desde entonces, ni ha hablado de la violacién. Pero por
la noche tiene pesadillas y entonces su madre la estrecha entre sus brazos
como lo hace ahora. “La quiero tanto...”, dice Béatrice. Al final descubro que
posiblemente Christine puede ser su ultimo hijo —Béatrice tiene 44 afios—y que
se le han muerto otras tres nifias. Aqui los hijos son tan importantes para las
mujeres que generalmente la primera pregunta que les hago es cuantos tienen.
Me dicen el numero de chicos y de chicas, pero detrds siempre se cierne una
tercera cifra fantasmal: la de los niflos que han muerto por malaria, diarrea,
infecciones respiratorias, tifus y desnutricion.

Ahora parece que a Christine y a su madre todo les va bien, salvo una cosa. Es
facil olvidarse de los padres en situaciones como ésta. El marido de Béatrice es
un soldado que vive en un campamento del que el resto de la familia se mudo
hace un afo, porque se dieron cuenta de que alli era dificil llegar a fin de mes.
Se establecieron donde consiguieron comprar un trozo de tierra, pero eso
significa que el padre tiene que vivir separado de su esposa y de sus hijos. El
padre de Christine ya se ha enterado de la violacién: Béatrice pidi6é a un familiar
que fuera a contarselo. Cree que su marido volvera en un par de dias. Segun
ella, él es quien tiene que decidir qué hay que hacer con el sirviente
encarcelado. Béatrice es cristiana y cree en el perdon. “Cuando mi marido
vuelva”, dice, “si el hombre acepta que ha hecho algo malo y pide perdén, mi
marido lo hara porque conoce a Dios. No somos quiénes para juzgarle”.



No esta claro que el marido de Béatrice vaya a mostrarse igual de comprensivo
con su mujer. Ella teme que se enfurezca. “¢ Qué puedo hacer para aplacarle?”,
pregunta. Allison, la psicologa de Médicos Sin Fronteras, se ofrece para hablar
con él sobre la medicacién que esta tomando Christine y para explicarle que la
violacion no es culpa ni de la nifia ni de Béatrice. Pero todas las mujeres de la
habitacién —la madre y la hija, los médicos y yo— sabemos lo dificil que es
contener la marea de furia de un marido contra su esposa. No paro de
preguntarme al dia siguiente si habra llegado ya a su casa, si ha golpeado a
Béatrice o a Christine o si las ha echado de casa. Y todavia me lo sigo
preguntando.

Léocadie es una de las muchas mujeres del centro de salud de Bujumbura que
se muestra sorprendentemente dispuesta a hablar de sus experiencias y a ser
fotografiada de frente, incluso cuando le damos muchas oportunidades de
negarse o de fotografiarla de espaldas o perfilada para conservar su
anonimato. El centro, mediante una compleja codificacion y escondiendo los
historiales, se asegura de que éstos sean absolutamente confidenciales. En
Burundi, como en la mayoria de los lugares, el estigma sobre las mujeres
violadas es enorme. En el Reino Unido tampoco se da el nombre de las
victimas de violaciones en la prensa.

Léocadie tiene 20 afios y vive en una
provincia apartada. Ha tenido que
coger un autoblus para llegar a
Bujumbura. Envuelto en un pafio azul
y amarillo lleva a un nifio de un mes al
gue amamanta mientras hablamos.
Mientras mama, su hijo fija la mirada
en ella; cuando abre la boca para
bostezar, tiene la lengua blanca de
leche.

Léocadie fue violada cuando estaba
casi en su quinto mes de embarazo.
Vende maiz en el mercado y, a veces,
cuando su huerto no le da lo
suficiente, sus vecinos le entregan
algo de sus cosechas para que lo
venda. Un dia, un vecino le ofrecié ver
las verduras de su huerto y la condujo
a un rincon apartado para luego
violarla. “Era muy fuerte”, me dice.
“Me agarré con una mano la garganta

Christine, de dos afios y diez meses, y su
B s madre, Béatrice. La nifia fue violada por un
y con la otra me tap6 la boca”. No chico de 18 afios empleado en su casa.
pareci6 importarle que estuviera

embarazada.

Léocadie ha venido al centro para su revision semestral y ya sabe que no es
portadora del sida. Es un golpe de suerte en su vida. Después de la primera
visita a la clinica no tuvo tanta suerte: se quedo durante una semana para que
pudieran controlarle el embarazo (hay espacio para que varias mujeres puedan



pernoctar alli), y cuando volvié a su pueblo descubrié que su marido la habia
abandonado a causa de la violacion, llevandose a su hija de tres afios con él.
Léocadie s6lo ha visto a la nifia dos veces desde entonces y dice que ella 'y su
marido estan “divorciados”, aunque posiblemente no en un sentido legal.
También se ha cambiado de pueblo porque unos vecinos se portaron mal con
ella, y ahora vive entre vecinos cristianos que, segun ella, son mucho mas
afables. Solia encontrarse con la esposa de su atacante, pero la saludaba y
poco mas. Nunca hablaron de lo ocurrido. EI hombre se ha escapado. Aquel
momento de violencia en el huerto ha roto dos matrimonios y ha privado a una
mujer de su hija.

Durante las entrevistas que mantuve con estas mujeres les pregunté por qué
violaban los hombres. Me dieron respuestas como éstas: “Satan le oblig6”; “le
dieron una mala educacion”; “su padre también violaba a mujeres y él ha
heredado el impulso”; “esta loco”; “queria una esposa”. Ninguna habl6 sobre lo
mal que les va en general a las mujeres en Burundi o sobre la dominacion
masculina que tanto las oprime. Son fatalistas, lo cual quiza explique por qué el
cristianismo ha calado tanto aqui. Ninguna de las respuestas va realmente al
fondo de la cuestidn: ¢ por qué los hombres les hacen esto a las mujeres? No
es un problema que afecte Unicamente a Burundi o a los paises del Tercer
Mundo. En el Reino Unido también hay hombres que violan a nifias de dos
afos y nadie sabe por qué. Quiza, aunque me asqueen las respuestas de las
mujeres burundesas, mi reaccion no sea la de la rectitud, sino un cauteloso
gesto de reconocimiento.

En Burundi, las circunstancias facilitan realmente que los hombres puedan
violar impunemente. Fuera de Bujumbura, en el campo, hay pocos pueblos —la
gente mas bien alude a su “colline”, la
Josephine, de 16 afios, fue violada en un colina donde viven—, y las casas estan
campo de refugiados. Ahora tiene un hijo de un dispersas y aisladas. La guerra civil ha
mes. socavado los elementos comunitarios

que habia al destruir familias vy
dispersar a los vecinos. Ademas,
muchos hombres han muerto vy
muchas mujeres se han convertido en
cabezas de familia. Con frecuencia
trabajan en los campos y tienen que
recurrir a sirvientes que pueden
acceder con facilidad a nifias solas y
vulnerables.

Es muy habitual que a los violadores ni
se les atrape ni se les castigue, ni
siquiera cuando se sabe quiénes son.
Un chaval, cuya hermana sordomuda
de 13 afios fue violada por un vecino,
me dijo que todavia sigue viendo a
i veces al hombre en el mercado, pero
que no va a hacer nada porque Ia famllla de éste ha amenazado a la suya para
que no trate de denunciarle. Hay varios casos en los que el acusado esta en la
carcel, pero es improbable que le juzguen: los retrasos y las costas suelen




disuadir a las familias de las victimas. Médicos Sin Fronteras remite a las
mujeres y muchachas que si quieren exigir justicia a la organizacion francesa
Abogados Sin Fronteras, una ONG que en la actualidad registra 74 casos de
violacion en sus libros, de los cuales solo se espera que la mitad llegue a juicio.
Por desgracia, como suele ocurrir en las violaciones, hay pocas pruebas
concretas para incriminar a un agresor y, aunque haya un “certificado de
violacion” emitido por un médico, sin un testigo es muy habitual que el caso se
reduzca a enfrentar la palabra de la mujer contra la del hombre.

Sin embargo, esto no significa que las victimas hayan renunciado a la justicia.
“Ahora quiero que se muera en prision”, declara Alicia, una enérgica nifia de 10
afos que habia sido violada el dia anterior por el hijo de un vecino mientras su
madre estaba en misa (el 60% de la poblacién es catdlica). Su elegante madre,
que luce un pafiuelo de cabeza y un vestido de satén purpura, parece un poco
azorada ante la empecinada respuesta de su hija. “Quiza deba quedarse para
siempre en la carcel”, rectifica la madre.

Durante nuestro ultimo dia visitamos a Josephine, en el extremo sur de
Bujumbura, en un barrio poblado por personas desplazadas por la guerra civil.
Esos barrios sufren una pobreza crénica y carecen de la cohesién social de
una comunidad mas consolidada. La zona esta llena de gente que lo ha
perdido todo —hogar, trabajo, familia— y que irradia vulnerabilidad. El director
del centro de salud local me dice que atienden un promedio de ocho casos de
violacion al mes —aunque seguramente se cometan muchas mas— y que los
violadores suelen ser soldados del Gobierno o de antiguos grupos guerrilleros
incorporados al ejército, que atacan a quienes menos posibilidades tienen de
defenderse.

Josephine tiene 16 afios y un hijo de un mes cuyo padre es su violador. Tiene
un rostro felino, de pémulos altos y anchos, ojos castafios rasgados y labios
carnosos que se dibujan en torno a una boca pequefia. Lleva una camisa
amarilla y un pareo azul y verde, y se sienta conmigo en una estera sobre el
suelo de tierra de una habitacion vacia que, junto a otro cuarto (también vacio,
salvo por una alfombrilla de plastico donde tumba a su nifio), Josephine
comparte con una viuda que la ha acogido. En este pais he comenzado a
comprender lo que significa ser pobre y en este lugar ya no se puede caer mas
bajo: ni muebles, ni comida, ni mas ropa que la que la muchacha lleva encima.

Antes, Josephine vivia en el campo con sus padres. Los mataron en 2002,
poco antes de finalizar la guerra. No tiene ningn hermano. Acab6 en una zona
para personas desplazadas de Bujumbura llamada Kiname, donde hace 10
meses irrumpieron unos atracadores desconocidos y la violaron. Los vecinos
escucharon sus gritos, pero no pudieron socorrerla y la ayudaron a llegar al
centro sanitario local. Ha pasado por diversas asociaciones -
sorprendentemente, proliferan— que terminaron trasladandola a este nuevo
barrio. Josephine frunce el labio superior casi con un elaborado desdén cuando
le preguntamos por su situacion. “Preferiria volver a Kiname”, dice. “Alli no hay
tanta pobreza como aqui”.

No tiene mucho que decir sobre el rumbo que ha tomado su vida, por qué la
violaron o qué sera de ella. Mis preguntas le resbalan. Yo, protegida por el
bienestar material, la asistencia sanitaria y la educacion, me permito el lujo de



abarcar mucho mas que el presente, analizando el pasado y anticipando el
futuro. Sin embargo, Josephine vive completamente el momento; no se detiene
en su desdichado pasado y se encoge de hombros cuando le preguntan por el
futuro. Nunca habia conocido a alguien tan absolutamente ajeno al discurrir del
tiempo. El pasado y el futuro bien podrian no existir; sélo existe la boca abierta
de su hijo que necesita llenarse, su cuerpo que hay que lavar y vestir. Nos pide
comida —reconoce que no come todos los dias—, ropa y jabon; éstas son sus
necesidades inmediatas.

Josephine es la Ultima mujer que entrevisto antes de abandonar Burundi y, de
golpe, al negarse a abordar el trauma de la violacion, amplia el panorama del
que me he estado ocupando toda la semana. Cuando le pregunto qué le ha
afectado mas, la violacion o la guerra, me responde inmediatamente: “La
guerra, por supuesto, porque aun sigue afectandome”. Con un ademan alude a
la nada que la rodea. Su respuesta es cortés, pero siento que ha sido una
ingenuidad hacerle esa pregunta. La violacion, por lo menos, le dio a su hijo, la
Unica cosa positiva de su vida. “El es mi futuro”, dice, mucho mas preocupada
por él que por cualquier futuro marido.

Cuando el fotografo le sugiere que se cubra la cara para proteger su anonimato
en las fotos, Josephine se lo piensa por un momento; después se incorpora, se
quita del pelo su pafuelo de lunares y se lo enrolla alrededor de la cara,
dejando sélo un ojo visible. Es un gesto de seguridad digno de una pasarela de
moda; en otra vida, con sus bellos labios y su serenidad, Josephine podria
haber sido una modelo. En otra vida, podria haber sido muchas cosas. Pero
esta aqui y, probablemente, su precaria existencia se vea salpicada por el
hambre, las penalidades y la pérdida hasta que, finalmente, pierda su propia
vida. Se queda de pie en el umbral con su bebé en brazos, mirdndonos
marchar, y tengo la sensacion de que yo ya la he perdido.

Este articulo forma parte del proyecto de Médicos Sin Fronteras del Reino
Unido para mostrar la violacion de los derechos humanos en las zonas mas
olvidadas del planeta.



