
REPORTAJE 

Violaciones y silencio   
___________________________________________________________________________ 

Horror. También piedad fue el sentimiento que la autora de ‘La joven de la perla’ 
experimentó ante el drama de las mujeres violadas en Burundi. La escritora viajó hasta 

este país africano para mostrar la tragedia de una de las zonas más olvidadas. 
___________________________________________________________________________ 

TRACY CHEVALIER. EL PAIS SEMANAL - 20-11-2005. Fotografía: Tom Craig. 
 
Un poco más abajo del mercado y la 
estación de autobuses de Bujumbura, 
capital de Burundi, el visitante se topa con 
un anónimo portón de metal oscuro. Un 
guardia abre una rendija a la altura de los 
ojos, nos mira y después abre lentamente. 
Entramos en un amplio jardín. Al fondo se 
divisa una casa amarilla de una sola 
planta. El recinto, rodeado por un muro 
elevado, está principalmente lleno de 
maleza y hierbajos que un hombre corta 
con una guadaña; macizos de buganvilla, 
limoneros, naranjos y plátanos 
proporcionan una más que necesaria 
sombra. 

Un grupo de mujeres y niñas se 
arremolina en la escalera de la casa. 
Cuando nos acercamos nos miran 
fijamente y yo trato de no hacer lo mismo 
con ellas. Entramos. La sala de espera 
está fresca y tranquila. En los sofás y en 
las sillas hay más mujeres y niñas 

sentadas que han ido llegando desde las seis de la mañana; unas han venido a 
pie o en autobús desde el campo; otras, acompañadas de familiares o amigos. 
Algunas, como una colegiala de la ciudad con su uniforme blanquiazul, o una 
abuela con 60 años y 16 nietos procedente del norte, optaron por venir solas. 
Constantemente aparecen más; al mediodía la sala estará a rebosar. Es lunes 
por la mañana y algunas han tenido un fin de semana muy ajetreado. La 
mayoría de estas mujeres y niñas han sido violadas. 

Una de las jóvenes que reciben atención 
en el Centro Seruka de Médicos Sin 

Fronteras, en Burundi 

Llegué pensando que vería lágrimas y gestos de dolor, que escucharía gritos y 
llantos, pero las mujeres están impasibles. Algunas hablan en voz baja con sus 
acompañantes, pero la mayoría permanecen sentadas en silencio, esperando. 
Los niños no paran de entrar y salir. Una niña de cinco años que fue violada 
hace cuatro meses está sentada en el suelo, al sol, jugando con muñecas de 
madera. 

Puede que esta atmósfera contenida se deba a la conmoción, puesto que 
algunas mujeres han sido violadas hace sólo unas horas. Pero también sea 
quizá el deseo de guardar las emociones delante de desconocidos. A lo mejor, 
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la falta de dramatismo también tiene algo que ver con el propio carácter 
burundés. A diferencia de otros países africanos, en Burundi la gente no 
muestra mucho sus emociones. Quizá sea ésta una de las razones por las que 
aquí proliferan las violaciones: es 
fácil esconderlas cuando todo lo 
demás también está oculto. 

Bujumbura se asienta a orillas del 
largo y estrecho lago Tanganica. 
En la orilla de enfrente se alza un 
imponente muro montañoso que 
parece salido de El señor de los 
anillos; detrás se encuentra la 
enorme República Democrática del 
Congo. Según todos los informes, 
el Congo es un caos: abundan los rumores sobre 
salvajes asesinatos, violaciones sistemáticas e incluso 
canibalismo. En comparación, el diminuto Burundi (un 
poco mayor que Gales) parece reposado. La propia 
Bujumbura es una sencilla ciudad africana, con calles aceptablemente 
pavimentadas, luz, un enorme mercado, bancos, tiendas, escuelas e incluso 
una piscina pública. No obstante, pese a su aparente orden, en Bujumbura 
reina la violencia y la anarquía; las casas donde vive la clase media están 
amuralladas y custodiadas. Hubo una guerra civil en Burundi entre 1993 y 
2003, y aunque el país no cayó en el genocidio absoluto como la vecina 
Ruanda, comparte cierta similitud con las tensiones étnicas entre hutus y tutsis, 
y con la erosión del tejido social. 

Esta niña de 5 años que 
juega con muñecas fue 

violada hace cuatro 
meses. 

El Gobierno burundés de posguerra sigue siendo provisional, a la espera de 
unas elecciones que conviertan el país en una auténtica democracia. La guerra 
desgarró el país económica y socialmente: el Informe sobre Desarrollo Humano 
de la ONU del año 2004 situaba a Burundi en el puesto 173 de una lista de 177 
países. En las estribaciones montañosas que rodean Bujumbura se esconden 
guerrillas contrarias al Gobierno y de noche la ciudad está bajo el toque de 
queda. 

El Centro Seruka (que significa “Sal a la Luz” en kirundi, el idioma local) lo 
inauguró en septiembre de 2003 la ONG Médicos Sin Fronteras. El centro 
dispensa tratamiento médico y terapia psicológica a víctimas de violencia 
sexual. Antes eran tratadas en el veterano Centro para los Heridos de Guerra 
Civiles de la misma organización, situado en otro barrio. Allí, las mujeres y las 
niñas que habían sido violadas podían encontrarse a veces con sus agresores, 
que estaban siendo atendidos por heridas de bala o fracturas. Era necesario 
que las mujeres necesitaran poder ir a un lugar en el que se sintieran 
protegidas y anónimas. Además de atender a víctimas de violación, el Centro 
de Salud de la Mujer también tiene un servicio de planificación familiar y trata 
enfermedades de transmisión sexual (ETS) para que así la gente no 
presuponga que cualquier mujer que acude al centro ha sido violada. Sin 
embargo, la violación es su principal preocupación. En la actualidad atiende un 
promedio de 120 casos mensuales de violación, mientras que cada mes sólo 
acuden entre 5 y 10 personas para asesorarse sobre planificación familiar. 
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En este centro, gestionado por mujeres, se respira energía, algo que también 
he detectado en el conjunto de las mujeres de Burundi: aunque ejerzan un 
poder económico o político escaso, siguen siendo la dinamo que empuja los 
engranajes sociales. Nunca están sentadas indolentemente junto a las 
carreteras, como hacen los hombres. Siempre se encuentran haciendo algo: 
llevar agua, vender cosas en el mercado, cuidar de los niños o trabajar en los 
campos con un bebé sujeto a la espalda. Hasta sus ropas son más 
espectaculares: lucen pareos y pañuelos para la cabeza de llamativos colores, 
mientras que los hombres prefieren las camisetas y los pantalones 
occidentales. 

La mayoría de las víctimas de violaciones acude inicialmente al centro para 
conseguir antivirales que puedan impedir la infección del sida, pero para que 
surtan efecto hay que administrarlos antes de las 72 horas y tomarlos durante 
28 días. Se ha desarrollado una eficiente y generalizada campaña para 
concienciar a la población burundesa sobre el sida y aquí a la gente le 
aterroriza la enfermedad, aunque en términos relativos la situación no sea tan 
mala como en otros países africanos: en Burundi, el 8,3% de los adultos es 
portador del virus del sida, frente al 20% en Suráfrica, el 25% en Zimbabue y el 
36% en Botsuana. A las víctimas de violación que acuden a la clínica también 
se les realiza un examen médico y pruebas de ETS, y las atiende una 
psicóloga. 

Aunque los antivirales pueden atraer a las víctimas al centro, la atención 
psicológica que reciben es un complemento útil. A Célestine, una de las 
psicólogas de la institución, no le da tanto miedo como a mí hacer preguntas 
difíciles. Me enseña un esquema de los que plantea y de los temas que trata 
con cada víctima. Van desde detalles concretos de la violación –“¿dónde te 
tocó?”, “¿qué te dijo?”, “¿te hizo daño?”– hasta cuestiones sobre otros 
aspectos de la vida de la agredida que se han visto afectados –“¿cómo te 
sientes con tu cuerpo?”, “¿consigues dormir?”, “¿te preocupa la seguridad?”, 
“¿con quién crees que puedes hablar?”–. El hacer que hablen de lo ocurrido les 
ayuda a purgar su experiencia. Célestine será para muchas la única persona 
con la que hablen de su violación. 

Así le ocurre a Françoise, una abuela de 60 años. Viuda desde hace años, 
lleva en la cabeza un pañuelo verde, amarillo y naranja bajo el que asoman 
rizos negros y grises. Durante la sesión de terapia, Célestine le mira 
constantemente a los ojos y esboza una media sonrisa, mientras se dirige en 
tono quedo y sosegado a Françoise para animarla a hablar. Aunque no 
entiendo kirundi, parece que Françoise le está relatando con todo detalle lo 
ocurrido. Apenas muestra emociones evidentes, pero de vez en cuando se 
inclina hacia un lado y se lleva la mano a la frente. “Le avergüenza que violen a 
una mujer de su edad”, me explica Célestine. “No se lo ha dicho a nadie y 
nunca lo hará”. Ahora ha venido por primera vez a la clínica –dos meses 
después de la violación– porque le duele el abdomen (las pruebas revelan que 
Françoise ha contraído una enfermedad de transmisión sexual), y ha mentido a 
sus hijos para desplazarse hasta Bujumbura. 

Al final de la sesión, Françoise me mira y me dice: “Quiero saber algo de 
usted”. Me parece justo, así que le digo lo que puedo y le enseño una foto de 
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mi hijo. “¿Sólo uno?”, 
comenta. “¡Doy gracias a 
Dios por haber tenido tantos 
hijos!”. Cuando le prometo 
que guardaré su secreto, 
Françoise me sonríe. 

La edad de Françoise es 
relativamente inusual. En 
Burundi, la mitad de las 
víctimas de violación tiene 
menos de 18 años y muchas 
son niñas de pocos años, 

quizá porque está claro que 
son vírgenes y que, por tanto, 
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En la sala de espera, las mujeres aguardan su revisión.
o transmitirán el virus del sida. Hay algunos violadores que creen incluso que 
antener relaciones con una virgen les curará su propio virus. También oigo 
ablar de otras supersticiones como que acostarse con una enana trae suerte o 
acerlo con una anciana da sabiduría. 

n el centro conozco a chicas de 5, 10, 14 y 17 años que han sido violadas. A 
a víctima más joven la visito en su casa, a unos diez kilómetros de Buhiga, una 
ocalidad del norte en la que Médicos Sin Fronteras ha comenzado a hacerse 
argo de las víctimas de violencia sexual, al tiempo que mantiene el hospital 
rovincial y un centro de nutrición. Christine tiene dos años y diez meses, y la 
emana pasada fue violada por un hombre empleado por su madre para 
yudarla con la casa. La casa –una choza, según los esquemas occidentales– 
s mayor y está mejor construida que las demás que visito, está hecha de 

adrillos y cuenta con un tejado de cinc. Puede que el suelo de la cocina sea de 
ierra compacta, pero está lleno de comida: manojos de plátanos, latas de 
ceite y sacos de harina de yuca. Hay dos camas y una mesa con sillas de 
adera maciza en lugar de banquetas hechas de cajas. Christine y su madre, 
éatrice, llevan ropa limpia y bastante nueva: Christine va con un vestido 
lanco y un jersey de rayas; Béatrice, con una camisa roja y blanca, un pareo 
erde y blanco, y un pañuelo le oculta el pelo. Los otros hijos de Béatrice, cinco 
hicos y otra chica, están en la escuela mientras conversamos. Un vecino de 
1 años cuida de Christine cuando Béatrice va a trabajar en los campos o 
endiendo rengarenga –una planta de hojas largas similar a la espinaca– en el 
ercado. 

a pequeña Christine es todo un carácter, fuerte y juguetona, y en cuanto la 
onozco sé que va a superar la violación. A gran parte de las niñas de su edad 
ue han sufrido esa clase de experiencias traumáticas les aterrorizarían los 
esconocidos, pero Christine sólo se retrae por un momento. Enseguida nos 

anza largas y simpáticas miradas, con la cara llena de curiosidad, levantando 
a barbilla y mirándonos directamente a los ojos. Posa obedientemente con su 

adre para una foto de espaldas, pero no puede evitar volverse hacia Tom 
ara observarle con detenimiento y evaluarle. 

éatrice, su madre, es una mujer menuda, de un rostro expresivo y 
uavemente anguloso, que habla con una voz suave que, como la de una 
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cantante bien adiestrada, no 
flaquea. Tiene las cosas claras y es 
fácil darse cuenta de dónde saca 
su hija su determinación. Es 
evidente que madre e hija se 
adoran mutuamente. Sentados 
todos dentro de la casa mientras 
una súbita tormenta golpea contra 
el tejado, las dos permanecen 
abrazadas; Christine, feliz y 
descarada en el regazo de su 
madre. 

La niña se quedó en casa sola con 
el chico –en realidad, un hombre de 
18 años– durante sólo un rato que, 
por desgracia, fue suficiente. 
Béatrice había ido a los campos; 
los demás niños, al colegio, y la 

canguro salió un momento a por leche. Cuando volvió se encontró al hombre 
encima de Christine. Él escapó corriendo, pero lo atraparon y ahora está en la 
cárcel. Mediante gestos, Christine mostró a su madre lo que había ocurrido con 
el sirviente. Béatrice la llevó a un médico cercano, quien confirmó que había 
sido violada, aunque parece que no fue penetrada, lo cual puede ser positivo 
con vistas al futuro, puesto que la virginidad es muy apreciada y constituye un 
requisito indispensable si una muchacha quiere casarse. 

A las mujeres víctimas de violación que acuden al 
centro se les proporcionan antivirales, ayuda 

psicológica y revisiones gratuitas. 

Christine no ha llorado desde entonces, ni ha hablado de la violación. Pero por 
la noche tiene pesadillas y entonces su madre la estrecha entre sus brazos 
como lo hace ahora. “La quiero tanto…”, dice Béatrice. Al final descubro que 
posiblemente Christine puede ser su último hijo –Béatrice tiene 44 años– y que 
se le han muerto otras tres niñas. Aquí los hijos son tan importantes para las 
mujeres que generalmente la primera pregunta que les hago es cuántos tienen. 
Me dicen el número de chicos y de chicas, pero detrás siempre se cierne una 
tercera cifra fantasmal: la de los niños que han muerto por malaria, diarrea, 
infecciones respiratorias, tifus y desnutrición. 

Ahora parece que a Christine y a su madre todo les va bien, salvo una cosa. Es 
fácil olvidarse de los padres en situaciones como ésta. El marido de Béatrice es 
un soldado que vive en un campamento del que el resto de la familia se mudó 
hace un año, porque se dieron cuenta de que allí era difícil llegar a fin de mes. 
Se establecieron donde consiguieron comprar un trozo de tierra, pero eso 
significa que el padre tiene que vivir separado de su esposa y de sus hijos. El 
padre de Christine ya se ha enterado de la violación: Béatrice pidió a un familiar 
que fuera a contárselo. Cree que su marido volverá en un par de días. Según 
ella, él es quien tiene que decidir qué hay que hacer con el sirviente 
encarcelado. Béatrice es cristiana y cree en el perdón. “Cuando mi marido 
vuelva”, dice, “si el hombre acepta que ha hecho algo malo y pide perdón, mi 
marido lo hará porque conoce a Dios. No somos quiénes para juzgarle”. 
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No está claro que el marido de Béatrice vaya a mostrarse igual de comprensivo 
con su mujer. Ella teme que se enfurezca. “¿Qué puedo hacer para aplacarle?”, 
pregunta. Allison, la psicóloga de Médicos Sin Fronteras, se ofrece para hablar 
con él sobre la medicación que está tomando Christine y para explicarle que la 
violación no es culpa ni de la niña ni de Béatrice. Pero todas las mujeres de la 
habitación –la madre y la hija, los médicos y yo– sabemos lo difícil que es 
contener la marea de furia de un marido contra su esposa. No paro de 
preguntarme al día siguiente si habrá llegado ya a su casa, si ha golpeado a 
Béatrice o a Christine o si las ha echado de casa. Y todavía me lo sigo 
preguntando. 

Léocadie es una de las muchas mujeres del centro de salud de Bujumbura que 
se muestra sorprendentemente dispuesta a hablar de sus experiencias y a ser 
fotografiada de frente, incluso cuando le damos muchas oportunidades de 
negarse o de fotografiarla de espaldas o perfilada para conservar su 
anonimato. El centro, mediante una compleja codificación y escondiendo los 
historiales, se asegura de que éstos sean absolutamente confidenciales. En 
Burundi, como en la mayoría de los lugares, el estigma sobre las mujeres 
violadas es enorme. En el Reino Unido tampoco se da el nombre de las 
víctimas de violaciones en la prensa. 

Léocadie tiene 20 años y vive en una 
provincia apartada. Ha tenido que 
coger un autobús para llegar a 
Bujumbura. Envuelto en un paño azul 
y amarillo lleva a un niño de un mes al 
que amamanta mientras hablamos. 
Mientras mama, su hijo fija la mirada 
en ella; cuando abre la boca para 
bostezar, tiene la lengua blanca de 
leche. 

Léocadie fue violada cuando estaba 
casi en su quinto mes de embarazo. 
Vende maíz en el mercado y, a veces, 
cuando su huerto no le da lo 
suficiente, sus vecinos le entregan 
algo de sus cosechas para que lo 
venda. Un día, un vecino le ofreció ver 
las verduras de su huerto y la condujo 
a un rincón apartado para luego 
violarla. “Era muy fuerte”, me dice. 
“Me agarró con una mano la garganta 
y con la otra me tapó la boca”. No 
pareció importarle que estuviera 
embarazada. 

Christine, de dos años y diez meses, y su 
madre, Béatrice. La niña fue violada por un 

chico de 18 años empleado en su casa. 

Léocadie ha venido al centro para su revisión semestral y ya sabe que no es 
portadora del sida. Es un golpe de suerte en su vida. Después de la primera 
visita a la clínica no tuvo tanta suerte: se quedó durante una semana para que 
pudieran controlarle el embarazo (hay espacio para que varias mujeres puedan 
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pernoctar allí), y cuando volvió a su pueblo descubrió que su marido la había 
abandonado a causa de la violación, llevándose a su hija de tres años con él. 
Léocadie sólo ha visto a la niña dos veces desde entonces y dice que ella y su 
marido están “divorciados”, aunque posiblemente no en un sentido legal. 
También se ha cambiado de pueblo porque unos vecinos se portaron mal con 
ella, y ahora vive entre vecinos cristianos que, según ella, son mucho más 
afables. Solía encontrarse con la esposa de su atacante, pero la saludaba y 
poco más. Nunca hablaron de lo ocurrido. El hombre se ha escapado. Aquel 
momento de violencia en el huerto ha roto dos matrimonios y ha privado a una 
mujer de su hija. 

Durante las entrevistas que mantuve con estas mujeres les pregunté por qué 
violaban los hombres. Me dieron respuestas como éstas: “Satán le obligó”; “le 
dieron una mala educación”; “su padre también violaba a mujeres y él ha 
heredado el impulso”; “está loco”; “quería una esposa”. Ninguna habló sobre lo 
mal que les va en general a las mujeres en Burundi o sobre la dominación 
masculina que tanto las oprime. Son fatalistas, lo cual quizá explique por qué el 
cristianismo ha calado tanto aquí. Ninguna de las respuestas va realmente al 
fondo de la cuestión: ¿por qué los hombres les hacen esto a las mujeres? No 
es un problema que afecte únicamente a Burundi o a los países del Tercer 
Mundo. En el Reino Unido también hay hombres que violan a niñas de dos 
años y nadie sabe por qué. Quizá, aunque me asqueen las respuestas de las 
mujeres burundesas, mi reacción no sea la de la rectitud, sino un cauteloso 
gesto de reconocimiento. 

En Burundi, las circunstancias facilitan realmente que los hombres puedan 
violar impunemente. Fuera de Bujumbura, en el campo, hay pocos pueblos –la 

gente más bien alude a su “colline”, la 
colina donde viven–, y las casas están 
dispersas y aisladas. La guerra civil ha 
socavado los elementos comunitarios 
que había al destruir familias y 
dispersar a los vecinos. Además, 
muchos hombres han muerto y 
muchas mujeres se han convertido en 
cabezas de familia. Con frecuencia 
trabajan en los campos y tienen que 
recurrir a sirvientes que pueden 
acceder con facilidad a niñas solas y 
vulnerables. 

Josephine, de 16 años, fue violada en un 
campo de refugiados. Ahora tiene un hijo de un 

mes. 

Es muy habitual que a los violadores ni 
se les atrape ni se les castigue, ni 
siquiera cuando se sabe quiénes son. 
Un chaval, cuya hermana sordomuda 
de 13 años fue violada por un vecino, 
me dijo que todavía sigue viendo a 
veces al hombre en el mercado, pero 

que no va a hacer nada porque la familia de éste ha amenazado a la suya para 
que no trate de denunciarle. Hay varios casos en los que el acusado está en la 
cárcel, pero es improbable que le juzguen: los retrasos y las costas suelen 
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disuadir a las familias de las víctimas. Médicos Sin Fronteras remite a las 
mujeres y muchachas que sí quieren exigir justicia a la organización francesa 
Abogados Sin Fronteras, una ONG que en la actualidad registra 74 casos de 
violación en sus libros, de los cuales sólo se espera que la mitad llegue a juicio. 
Por desgracia, como suele ocurrir en las violaciones, hay pocas pruebas 
concretas para incriminar a un agresor y, aunque haya un “certificado de 
violación” emitido por un médico, sin un testigo es muy habitual que el caso se 
reduzca a enfrentar la palabra de la mujer contra la del hombre. 

Sin embargo, esto no significa que las víctimas hayan renunciado a la justicia. 
“Ahora quiero que se muera en prisión”, declara Alicia, una enérgica niña de 10 
años que había sido violada el día anterior por el hijo de un vecino mientras su 
madre estaba en misa (el 60% de la población es católica). Su elegante madre, 
que luce un pañuelo de cabeza y un vestido de satén púrpura, parece un poco 
azorada ante la empecinada respuesta de su hija. “Quizá deba quedarse para 
siempre en la cárcel”, rectifica la madre. 

Durante nuestro último día visitamos a Josephine, en el extremo sur de 
Bujumbura, en un barrio poblado por personas desplazadas por la guerra civil. 
Esos barrios sufren una pobreza crónica y carecen de la cohesión social de 
una comunidad más consolidada. La zona está llena de gente que lo ha 
perdido todo –hogar, trabajo, familia– y que irradia vulnerabilidad. El director 
del centro de salud local me dice que atienden un promedio de ocho casos de 
violación al mes –aunque seguramente se cometan muchas más– y que los 
violadores suelen ser soldados del Gobierno o de antiguos grupos guerrilleros 
incorporados al ejército, que atacan a quienes menos posibilidades tienen de 
defenderse. 

Josephine tiene 16 años y un hijo de un mes cuyo padre es su violador. Tiene 
un rostro felino, de pómulos altos y anchos, ojos castaños rasgados y labios 
carnosos que se dibujan en torno a una boca pequeña. Lleva una camisa 
amarilla y un pareo azul y verde, y se sienta conmigo en una estera sobre el 
suelo de tierra de una habitación vacía que, junto a otro cuarto (también vacío, 
salvo por una alfombrilla de plástico donde tumba a su niño), Josephine 
comparte con una viuda que la ha acogido. En este país he comenzado a 
comprender lo que significa ser pobre y en este lugar ya no se puede caer más 
bajo: ni muebles, ni comida, ni más ropa que la que la muchacha lleva encima. 

Antes, Josephine vivía en el campo con sus padres. Los mataron en 2002, 
poco antes de finalizar la guerra. No tiene ningún hermano. Acabó en una zona 
para personas desplazadas de Bujumbura llamada Kiname, donde hace 10 
meses irrumpieron unos atracadores desconocidos y la violaron. Los vecinos 
escucharon sus gritos, pero no pudieron socorrerla y la ayudaron a llegar al 
centro sanitario local. Ha pasado por diversas asociaciones –
sorprendentemente, proliferan– que terminaron trasladándola a este nuevo 
barrio. Josephine frunce el labio superior casi con un elaborado desdén cuando 
le preguntamos por su situación. “Preferiría volver a Kiname”, dice. “Allí no hay 
tanta pobreza como aquí”. 

No tiene mucho que decir sobre el rumbo que ha tomado su vida, por qué la 
violaron o qué será de ella. Mis preguntas le resbalan. Yo, protegida por el 
bienestar material, la asistencia sanitaria y la educación, me permito el lujo de 
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abarcar mucho más que el presente, analizando el pasado y anticipando el 
futuro. Sin embargo, Josephine vive completamente el momento; no se detiene 
en su desdichado pasado y se encoge de hombros cuando le preguntan por el 
futuro. Nunca había conocido a alguien tan absolutamente ajeno al discurrir del 
tiempo. El pasado y el futuro bien podrían no existir; sólo existe la boca abierta 
de su hijo que necesita llenarse, su cuerpo que hay que lavar y vestir. Nos pide 
comida –reconoce que no come todos los días–, ropa y jabón; éstas son sus 
necesidades inmediatas. 

Josephine es la última mujer que entrevisto antes de abandonar Burundi y, de 
golpe, al negarse a abordar el trauma de la violación, amplía el panorama del 
que me he estado ocupando toda la semana. Cuando le pregunto qué le ha 
afectado más, la violación o la guerra, me responde inmediatamente: “La 
guerra, por supuesto, porque aún sigue afectándome”. Con un ademán alude a 
la nada que la rodea. Su respuesta es cortés, pero siento que ha sido una 
ingenuidad hacerle esa pregunta. La violación, por lo menos, le dio a su hijo, la 
única cosa positiva de su vida. “Él es mi futuro”, dice, mucho más preocupada 
por él que por cualquier futuro marido. 

Cuando el fotógrafo le sugiere que se cubra la cara para proteger su anonimato 
en las fotos, Josephine se lo piensa por un momento; después se incorpora, se 
quita del pelo su pañuelo de lunares y se lo enrolla alrededor de la cara, 
dejando sólo un ojo visible. Es un gesto de seguridad digno de una pasarela de 
moda; en otra vida, con sus bellos labios y su serenidad, Josephine podría 
haber sido una modelo. En otra vida, podría haber sido muchas cosas. Pero 
está aquí y, probablemente, su precaria existencia se vea salpicada por el 
hambre, las penalidades y la pérdida hasta que, finalmente, pierda su propia 
vida. Se queda de pie en el umbral con su bebé en brazos, mirándonos 
marchar, y tengo la sensación de que yo ya la he perdido. 

___________________________________________________________________________ 

Este artículo forma parte del proyecto de Médicos Sin Fronteras del Reino 
Unido para mostrar la violación de los derechos humanos en las zonas más 
olvidadas del planeta. 
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