Yo elijo mi muerte

Asi discurrieron los ultimos dias de una enferma terminal que decidi6é dejar de vivir y pidi6 ayuda
para hacerlo

Josiane Chevrier padecia un cancer terminal que habia convertido su vida en una
pesadilla sin escapatoria. En Suiza, donde vivia, es legal asistir y ayudar a una persona que
quiera suicidarse. Incluso hay asociaciones que se encargan de ello. EL PAIS ha estado con

esta mujer y con los voluntarios de Exit que pusieron al alcance de su mano un veneno
mezclado con zumo de naranja.
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Documentacién personal de Josiane Chevrier y protocolo de Exit. (RODRIGO CARRIZO)

La cita fue a las ocho de la mafiana de un sabado helado. Hace ocho dias. Tras un
largo trayecto en carretera de montafia, los voluntarios de la asociacién y el cronista
llegaron puntuales a la modesta vivienda de Josiane Chevrier, de 68 afos, donde les
esperaban una de sus tres hijas, Anne, de 42 afos, y su nieta de 20 afios Julie. Sus
otras dos hijas se habian despedido con una cena la noche anterior. No se vieron con
fuerzas suficientes para asistir a un acontecimiento dificil, controvertido, desgarrador,
gue roza sinuosamente la delgada linea entre la legalidad y la ilegalidad, entre la ética
y la realidad: el suicidio de su propia madre.

La paciente, serena, parecia ansiosa por comenzar el procedimiento de la eutanasia,
que aqui llaman "autoentrega".

Es asi: dos acompafiantes, voluntarios de una asociacion cuyo objetivo es asistir a los
suicidas, preguntan al paciente si esta verdaderamente decidido. Josiane Cheuvrier lo
esta. Lo demés es sencillo. Le administran dos pildoras que tienen como mision abrir



la digestion e impedir los vémitos. Luego, se le conceden veinte minutos para
reflexionar y despedirse de familiares y amigos.

¢Hemos dicho sencillo?

Josiane Chevrier empledé esos 20 minutos para hablar con su hija y su nieta en
privado. También en leer para si misma una oracion que habia escrito dias antes.
Después, conmind a su hija a no llorar. En una mesa reposaba un vaso con una dosis
letal de pentobarbital mezclado con zumo de naranja. Con un pasmoso sentido del
humor, Josiane comentd que, por el color, la "pocién magica" parecia un vaso del
oscuro aperitivo Cynar.

El pentobarbital, utilizado como poderoso anestésico, es mortal a partir de los 5
gramos. En el vaso que tomo Josiane habia mas de 10. La paciente lo ingirié. Cinco
minutos después comenzé a bostezar. Y se recosté en su cama.

Eran las diez y media pasadas.

Tras la muerte, todos los asistentes se reunieron en el salon de la casa para conversar
y compartir una taza de té. La serenidad y naturalidad de la escena parecian irreales y
casi dificiles de imaginar en otros contextos culturales.

Cuando todo termind, Julie, la nieta, comento: "Durante semanas me pregunté cuales
iban a ser nuestras Ultimas palabras. Lo increible fue que no dijimos nada especial.
Fue una charla normal, como las de todos los dias". Poco mas tarde, Julie salié a la
tormenta de nieve que se habia formado fuera a fumar un cigarrillo y, muy
probablemente, a liberar las lagrimas retenidas en presencia de su abuela.

El paso siguiente fue informar a la policia, que envié a un joven y comprensivo oficial
para comprobar que no se habia producido violencia alguna ni existia sospecha de
asesinato, y para firmar los documentos pertinentes. Instantes después, llegd la
médica forense para certificar el deceso y llamar a los servicios funebres mientras los
presentes charlaban alrededor de la mesa instalada a menos de dos metros del
cadaver. Todo el proceso fue, en palabras de uno de los voluntarios, Philippe Dekens,
excepcionalmente sencillo y rapido: "Lo importante es la conviccion y el deseo de partir
de la paciente”.

Tres dias antes, el miércoles 8 de marzo, Josiane habia comentado con la misma
serenidad con la que afront6 su ultimo instante lo que mas miedo le daba del proceso:

-Que el tumor haya avanzado tanto que me impida ingerir la pocion.

Esta mujer, pianista y profesora de musica, una apasionada de Bach, llevaba 10 afios
soportando un cancer de mama que en los ultimos tiempos le habia alcanzado la
garganta. Los dolores eran tales que necesitaba consumir morfina de forma masiva y
cotidiana. "Al principio intenté no tomarme con demasiado dramatismo el problema",
explicaba. No quiso seguir ningun tratamiento convencional, ni aplicarse quimioterapia.
Opt6 por terapias alternativas y homeopaticas acordes con su militancia ecologista. No
tenia inconveniente en contar su vida, en explicar los pasos que le habian llevado a
tomar esa decision que se materializaria tres dias después. A menudo su discurso se
veia entrecortado a causa de lo avanzado del cancer, que le provocaba problemas de
voz y cada vez mas dificultades a la hora de ingerir alimentos o bebidas. EI mal habia
entrado en una fase denominada "de necrosis nauseabunda”, o que, en términos



claros, quiere decir de putrefaccion. Toda la casa, ese miércoles, estaba impregnada
del olor dulzén, desagradable e inolvidable, de la enfermedad.

Josiane, divorciada, tenia tres hijas mayores de cuarenta afios. Paso la etapa final de
su vida en un pequeiio pueblo de la Suiza Occidental, al fondo del valle del Joux, entre
montafias de estremecedora belleza. La paciente opt6 por vivir en esta localidad de Le
Brassus para poder practicar su pasatiempo favorito: la caminata en plena naturaleza.
"Durante ocho afios vivi bastante bien, sin demasiados dolores ni molestias", afirmaba
esa tarde de miércoles. Hasta que la situacion se hizo intolerable y sus condiciones de
vida degeneraron hasta el punto de hacer su existencia insoportable.

La paciente se
mostraba serenay
parecia ansiosa por
comenzar el proceso de
la eutanasia, un
suicidio asistido que en
Suiza se denomina
"autoentrega"

Toda la casa de Josiane
estaba impregnada de
ese olor dulzén,
desagradable y dificil
de olvidar que
provocaba la
enfermedad

Su médico de cabecera,
aunque respetoé su
decision, la desaprobo,
y se neg6 a estar
presente en el
momento de la muerte

"Tomé la decision en el
momento en el que
senti que tanto mis
hijas como yo
estabamos maduras
para esto", comentaba
Josiane

Horas después, tras la
llegada del médico
forense y del policia,
los voluntarios de Exit
dan por terminada su
delicada tarea

A partir de aqui, la historia de esta mujer habria sido similar
a la de millones de enfermos graves o en fase terminal salvo
por un detalle: Josiane era suiza. Y en este pais la
asistencia al suicidio no esta perseguida, aunque quienes la
practiquen no pertenezcan a la profesiéon médica. Un curioso
vacio legal, que arranca de la absolucion de un militar que
en los afos veinte prestd su pistola a un comparfiero
enamorado y despechado para que se suicidara de un tiro,
ha desembocado en el articulo 115 del Cdédigo Penal suizo,
que permite "la muerte con dignidad”.

Josiane decidié acogerse a este derecho, y el 17 de octubre
pasado llamo a Exit, una asociacion suiza cuya dedicacion
es la de ayudar a morir a personas que lo desean.

No sélo eso. También accedid a que un periodista la
acompafara a ella y a sus mas intimos familiares en sus
altimos dias. "Aunque no sé qué puedo tener de interesante
para contar", decia. Eso si: nada de fotografias. Josiane,
una mujer de mirada clara y cabello corto y gris, conservo
hasta el final una coqueteria y un pudor que lo impidio.
"Nadie quiere ver el rostro de un enfermo terminal”, se
explicd. Su vivienda, a pocos pasos de la plaza central del
pueblo, es modesta y tipicamente suiza. Con dos elementos
destacables: un viejo clavecin y cientos de libros.

"Conoci Exit gracias a algunos amigos que eran miembros y
que afirmaban que pertenecer a esa asociacion les
proporcionaba una gran seguridad, dado que sabian que
eran los unicos duefios de su destino”, comentaba Josiane.
Su médico de cabecera, aunque la respetd, desaprob6 su
decision y se negd a estar presente en el momento de la
despedida.

Exit tardd cuatro meses en aprobar la peticion de Josiane.

Hasta el 1 de febrero no aceptdé que miembros suyos acompafaran y auxiliaran hasta
el final a la maestra de piano y le proporcionaran la sustancia letal necesaria para
hacer efectiva su "autoentrega”. Antes, la asociacion necesito verificar que la mujer
cumplia los requisitos que esta asociacién exige a cualquier persona que reclame su
ayuda para suicidarse: capacidad de discernimiento, que la demanda sea seria y



repetida, que padezca una enfermedad incurable y mortal y que ademas ésta acarree
grandes sufrimientos fisicos y psiquicos.

Una restriccién afiadida es el hecho de que se debe ser suizo. La razén es que, fuera
de Suiza, asistir y ayudar a un suicida esta perseguido, lo que acarrea gran dificultad a
la hora de encontrar voluntarios 0, en caso de hallarlos, "mucho desgaste emocional
en los voluntarios”, en palabras de Jerbme Sobel, de 53 afios, prestigioso meédico
otorrinolaringélogo y fundador y presidente de Exit.

Esta asociacion, de la que en Espafa existe una rama llamada Derecho a Morir
Dignamente, funciona en Suiza desde 1982 y cuenta con mas de 67.000 asociados
gue pagan una cuota anual de 20 euros. En 2005 ayudd a morir a 350 enfermos. Sobel
defiende que "el fin de la vida forme parte del plan oficial de estudios de la escuela de
medicina”, y asegura que su mayor deseo es "que Exit desaparezca y que su funcién
la desempefie el médico de cabecera".

"Mis hijas han estado de acuerdo con mi decision, dado que no han querido verme
pasar por el infierno de los hospitales”, comentaba Josiane en su casa, con la misma
calma de siempre, antes de agregar: "No es la muerte lo que me da miedo, sino el
hecho de no poder vivir normalmente”. La paciente se mostré convencida de haber
tenido "una vida plena", pero, aun asi, considerd: "ES un poco injusto partir ahora y de
esta manera. No es lo que yo imaginaba como final de vida".

La paciente se confeso catolica de formacién, pero no practicante, aunque se declaré
"convencida de la existencia de una presencia superior y benévola". En su opinién, no
existe "contradiccion alguna entre las creencias y la decision adoptada”.

La primera semana de marzo, unos dias antes de morir, Josiane conoci6é a los dos
voluntarios que la iban a acompafar en todo el proceso y que se encargarian de
proporcionarle, a su debido tiempo, el vaso con el zumo de naranja y el pentobarbital.
Se llaman Philippe Dekens y Dominique Roethlisberger.

Dekens, de 55 afos, es enfermero, belga de origen, y vive en Suiza desde hace 10
afos. Una experiencia personal "cercana con la muerte" hace dos afios le sensibilizd
con el tema y decidi6 unirse a Exit. Dekens ha llevado a cabo cinco
"acompafamientos” en 2005 y dos en los que va de 2006. Ahora mismo se esta
preparando para asistir a un paciente de 41 afios aquejado de cancer de préstata. Se
considera "un mero ejecutante del deseo del paciente”. Por su parte, Roethlisberger es
una enfermera especializada en psiquiatria que trabaja desde hace seis afios con la
asociacion. Segun su experiencia, "en general, los pacientes estan tan convencidos de
su decision que han perdido el miedo”. Ellos trabajan en equipo, lo que es sumamente
inusual dentro de la estructura de Exit.

Marianne Tendon ingresé en la asociacién en 1986 y hoy es la decana de los
acompafantes. Asegura que "una de las caracteristicas mas duras del trabajo es que
se establecen vinculos muy fuertes con gente a la que se va a perder en poco tiempo".
Ex educadora y enfermera, Tendon afirma que no ha acompafiado jamas a alguien
con dudas, "ya sea por motivos éticos o religiosos". Igualmente opina que "la gente
tiene derecho a estar en contra del suicidio asistido, pero sélo en su propia vida", y que
"nadie tiene derecho a legislar sobre el sufrimiento ajeno".

La cita final entre los dos acompafiantes y Josiane qued¢ fijada para el sabado 11 de
marzo. "No tengo ningn miedo por las cuestiones practicas de la vida de los que se



guedan, ni por lo que pase después de mi partida, dado que he tenido tiempo de
ocuparme de todo", contaba Josiane tres dias antes de morir.

Su "autoentrega” se pacté de comun acuerdo con su familia. "Tomé la decision final en
el momento que senti que, tanto yo como mis hijas, estabamos maduras para asimilar
esto”, aflade. Nunca pens6 en aceptar los cuidados paliativos que le ofrecieron. "Todo
esos tratamientos y terapias son tan caros y complicados que terminan siendo una
sangria inutil para la familia y la sociedad", opinaba con un pragmatismo tipicamente
suizo.

Exit no es la Unica asociacion suiza que asiste al suicidio. La segunda, y mas conocida
internacionalmente, es Dignitas. Nacida en 1997, producto de una escision de Exit,
ubicada en Zuarich y fundada por el abogado Ludwig Minelli, Dignitas si acepta
pacientes extranjeros. Esta controvertida practica ha dado origen al término "turismo
de la muerte", dada la gran cantidad de europeos que acuden al pais helvético en
busca de una ayuda que no pueden obtener en su casa. Sin ir mas lejos, en el Reino
Unido se ha convocado un debate parlamentario al respecto en este mes de marzo,
dada la creciente cantidad de ciudadanos de ese pais que recurren a los servicios de
Dignitas.

Minelli, que para justificar su tesis asegura que, por ejemplo, en Alemania "hay un
suicidio cada 47 minutos”, considera que "la sociedad aplica al suicidio asistido la
misma hipocresia que en su dia se aplicé al aborto".

Sin sentimentalismos

El sabado frio de la cita con Josiane en su casita de Le Brassus, durante el viaje en
coche, los dos voluntarios de Exit se dedicaron a comentar otros casos, pasados y
actuales, con una sobriedad absolutamente carente de sentimentalismo.

Por la charla desfilaron todos los males que atacan a los seres humanos: cancer,
esclerosis mdltiple, parkinson y diversas enfermedades degenerativas. Dekens
reflexionaba en voz alta: "En el mismo dia del acompafiamiento no nos damos cuenta
de lo que ha pasado. El golpe suele llegar dos o tres dias mas tarde, cuando ya todo
ha terminado”. Y afiadia: "A menudo se establece una fuerte complicidad entre el
paciente y yo. Intento en la medida de lo posible no apegarme demasiado a ellos,
aungue no siempre es posible. De otra manera, este voluntariado se convertiria en una
carga insoportable para cualquiera”.

“Las familias, en general, estan serenas y aceptan la decisiéon”, afiadia. "Pero a veces,
raramente, nos encontramos con una hostilidad muy marcada”. El enfermero belga
recordd un caso en el que el hijo de un paciente se puso a hablar con su padre, que
acababa de tomar la pocion, y a pedirle que no se fuera. Tarddé mas de seis horas en
morir. La razon, segun este enfermero, habia que buscarla en el inconsciente del
enfermo: "Seguia trabajando, aun bajo el efecto del pentobarbital, e impidiendo que el
cuerpo se entregara para no dafar al hijo que le pedia que no se fuera".

En esto, llegaron al pueblo de Josiane. Eran las ocho de la mafiana.

Horas después, tras la llegada del médico forense y del policia, los dos voluntarios de
Exit dan por terminado su cometido. Y dejan la casa de la mujer aquejada de cancer
para cumplir con un ritual inexcusable posterior a cada "acompafiamiento”. Ellos lo
llaman “"pegarse una buena comilona". Un restaurante de montafia recibié a los
voluntarios que, con carnes regadas con una generosa dosis de vinos franceses,



comentaban las incidencias de la partida de Josiane. Los comensales de las mesas
vecinas se mostraban visiblemente perturbados por el tema de la conversacion. Pero
ellos hablaban sin dejar que la sombra de la tragedia ocupara la mesa.

Los dos frascos de la combinacién letal y el vaso usado por la paciente en el proceso de suicidio
asistido

"Escala de dolor: 9 sobre 10"

"FUE UN MOMENTO tan tranquilo y sencillo que incluso a mi, como madre, me resultd
sorprendente”. Fue todo "muy racional”, asegura Astrid Navarro dos afios después de
que, el 5 de febrero de 2004, su hijo, Serge Derungs, nacido 40 afios antes en
Ginebra, diese el "paso final" al ingerir 10 gramos (una dosis letal) de pentobarbital de
sodio.

Serge, acompafado en todo momento por su madre y con la asistencia de Exit, ponia
fin asi a mas de 10 afios de agonia que habian convertido su vida en un infierno. Se
encontraba ya en fase terminal como consecuencia del sida contraido 16 afos antes.

Poco antes habia escrito en su diario: "La vida continGa entre casi intolerables dolores
gue la convierten en un auténtico infierno (...). La autoentrega es mi Unica salida". Y un
comentario a pie de pagina, con letra firme y segura: "Escala de dolor permanente: 7
sobre 10. Por la noche: 9 sobre 10".

Serge tenia muy claro cudles eran sus deseos, y asi lo expres6 en una serie de textos
y poemas con un titulo significativo: Pronto el gran viaje. El fin estd préximo... Su
madre recuerda ahora: "Senti alivio al ver irse a mi hijo, dado que significaba el fin de
su sufrimiento. Simplemente adelantd una partida que era ya irreversible, aunque para
una madre eso siempre ocurre demasiado pronto”.

"Estuve con él desde el comienzo y quise estar con él hasta el final", asegura Astrid
con la conviccion de que hizo lo que tenia que hacer. A lo largo del proceso, Exit se



asegur6 de que Serge tuviese todas las oportunidades para reflexionar sobre su deseo
de morir y para buscar alternativas al suicidio asistido, para que arreglase sus asuntos
pendientes y se despidiera de familiares y amigos. Y, lo mas importante, en el
momento decisivo se aseguro que se dieran todas las garantias de que se reafirmaba
nuevamente en su decision y de que fuera él mismo quien ingiriese la dosis letal de
veneno.

Posteriormente se rellend un cuestionario en el que quedaron registrados, con la firma
de dos acompafantes, datos como la hora en la que se pidi6 al paciente que
confirmase su voluntad de "autoentrega” o el momento exacto en que tomé la dosis
letal, se durmio, se certifico la muerte y llegaron la policia y el juez instructor. En su
diario, Serge dejo una anotacion dramatica, expresada meses antes cuando aun le
guedaba una leve sombra de duda: "Algo me frena en mi decision ultima: el dolor que
sentira mi madre si decido partir”.

Las criticas de los disidentes

EL CAMINO DE LAS ASOCIACIONES DE AYUDA al suicidio no es siempre facil, a
pesar de contar en Suiza con un apoyo popular del 78% de la poblacién, segun una
encuesta del diario 24 Heures. Numerosas personas e instituciones luchan contra esta
posibilidad, principalmente por motivos morales o religiosos. Cabe destacar a Marco
Vannotti y Denis Muller. EIl primero es psiquiatra, y el otro, tedlogo protestante. Ambos
firmaron un manifiesto contra el suicidio asistido publicado el 7 de diciembre de 2005
en Le Temps.

Muller acepta la legalidad del suicidio asistido, pero considera "muy grave la falta de
preparacion de los acompafantes". En su opinion, "es gente llena de buena voluntad,
pero que no tiene la formacion necesaria". El teélogo considera que el suicidio asistido
es "el caballo de Troya de la legalizacién de la eutanasia activa". Muller destaca que el
calvinismo fue un terreno fértil a la idea, dado que, para el protestantismo, "el suicidio
no representa un pecado en el sentido catélico, al poner el acento en el sentido de la
responsabilidad individual y la libertad de conciencia”. Segun él, Exit es un sintoma de
la debilidad de la sociedad, "la mala respuesta a una buena pregunta”.

Marco Vanotti es mucho mas radical. El psiquiatra considera que "soOlo desea el
suicidio asistido la gente que esta sola, ya sea de manera objetiva o percibida como
tal". En su opinion, el tema es muy complejo, dado que "la gente expresa el deseo de
morir, pero el mensaje es ambivalente". Segun Vannotti, Exit supone "una
simplificacion abusiva de la complejidad de la existencia humana", dado que la
premisa "si decido matarme, no me concierne mas que a mi mismo" es falsa. Destaca
gue la decision del suicidio asistido afecta "a los hijos, familia, amigos e incluso a los
médicos ocupados de tratar al paciente". El psiquiatra zanja el tema diciendo que "el
hospital es, tradicionalmente, un lugar de seguridad y esperanza donde el paciente
cree que el médico hara todo lo posible por salvarle la vida", y no debe ser otra cosa.
En su opinion, el suicidio asistido en el hospital "atenta contra las bases de confianza
en este contrato tacito entre paciente y médico".

'El derecho a morir', un documental que narra el dia a dia de Exit

EL CINEASTA hispano-suizo Fernando Melgar recibio el pasado mes de enero el
premio al mejor documental en el festival de Soleure por su obra Exit: el derecho a
morir, en la que se recogen las actividades de la asociacion suiza de ayuda al suicidio
en casos extremos.



El filme, estrenado ya en salas comerciales del pais helvético, expone con todo detalle,
huyendo de cualquier sensacionalismo, y con un estilo narrativo premeditadamente
austero, un caso concreto, incluido el momento final de la preparacién a la muerte y de
la ingestion del veneno. A esa parte corresponden las dos imagenes que aqui se
recogen.

El documental se centra también en el trabajo de Jerdme Sobel, el médico
otorrinolaringélogo, auténtica alma de Exit, a quien Melgar considera "un pionero, un
hombre que avanza marcando caminos".



