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REPORTAJE

Diario de mujeres amenazadas

QUINO PETIT 11/05/2008. El Pais Semanal. Espafia.

Este es el estremecedor diario,
contado en primera persona, de dos
mujeres maltratadas por sus
parejas. Han vivido el horror e
intentan escapar de la espiral de
crueldades que las han atrapado.
Pero las dos siguen amenazadas por
‘Ellos’. En lo que va de afio han
muerto en Espafia méas de
veinticinco mujeres por la violencia
machista. Estas paginas
reconstruyen la pesadilla minuto a
minuto.

El miedo. Diario de A.

Martes 15 de abril de 2008

A las siete de la mafiana tengo que
dar los pasos mas dificiles del dia. S6lo son veinte metros. Separan mi coche del
ascensor de esta segunda planta subterranea. El eco de mis pisadas retumba en las
paredes. Nunca coincido con nadie a estas horas. Y esa soledad me aterroriza. Me hace
temer que El pueda aparecer y hacer conmigo lo que quiera. Maldito garaje.

Esta mafiana no estoy sola. Me acompafa un periodista. Sélo podra decir que me llamo
A., tengo 39 afos y soy esparfiola. Ha venido a buscarme a la puerta de casa de mis
padres, a las afueras de esta ciudad donde vivo desde pequefia. Mis dos hijos, una nifia
de ocho afios y otro de seis, y yo estamos ahora con ellos. Soy coqueta y me gusta llevar
siempre un toque de maquillaje. Hoy visto una cazadora de cuero marrén, pantalones
vaqueros de color blanco, una blusa y unos zapatos negros. Cada dia, sabados y
domingos incluidos, me desplazo a las seis y media de la madrugada hasta el centro
para mantener un negocio de venta de periddicos, revistas y objetos de papeleria. El
periodista sube conmigo al coche. Me acompafiard durante todo el dia. Después de
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aparcar, subo junto a él las dos plantas subterraneas en ascensor con la respiracion
entrecortada. Definitivamente, no me gusta estar aqui dentro. Vuelvo a respirar cuando
alcanzo la calle.

“Saber como es el Ya no estoy sola. Los madrugadores deambulan por este

rostro de mi barrio céntrico. Maria es la portera del edificio contiguo a la
amenaza es una tienda y conoce toda mi historia. Su marido, el portero
ventaja para consorte, ya tiene todo preparado cuando llego. Las

reconocerle. Pero
sufro la cruz de no
poder quitarmelo
de la cabeza” la semana por abrir y cerrar el negocio. Porque el miedo no

montafias de periddicos flanquean la entrada, delante del
panel de revistas colgadas con pinzas. Le pago un dinerito a

s6lo aparece en el parking. También llega al avistar la

matricula de un coche o la marca de una moto. Conduzco fijAndome en los que se ponen
a mi lado. Nunca espero al borde de la acera para cruzar un paso de cebra. Temo que El
pueda aparecer por detrds y me empuje contra un coche. Camino por la calle mirando a
la cara de la gente. Siempre estoy alerta. Siempre. Conocer la cara de mi amenaza puede
ser una ventaja a la hora de localizarlo. Pero todavia soporto la cruz de no poder
qguitarmelo de la cabeza.

Diario de D.
Jueves 17 de abril de 2008

Cuando me asomaba por esta ventana de la casa de acogida y miraba los trenes que
paraban en la estacion de enfrente solia pensar: “;Cuando llegard el mio?”. Fueron
muchas noches sin dormir, alimentando las ojeras. Pero tengo buenos recuerdos de mi
estancia aqui. Pude olvidar durante una temporada el horror que aun me provocan las
esquinas, el panico a que El aparezca al otro lado de la calle. EI miedo lo destruye todo.
Te anula. Te paraliza. La habitacién estda ocupada hoy por otra mujer que ha
empapelado las paredes con fotos de sus hijos. Pero al asomarme de nuevo por una de
las ventanas del que fue mi cuarto y el de mi hija durante seis meses, al contemplar una
vez mas la via del tren y las montafas de pinos calados por la lluvia no puedo evitar las
lagrimas delante del periodista. He vuelto con él para que conozca como ha sido mi vida
hasta hace poco. Dird que me llamo D., tengo 36 afos, soy rumanay vivo en una ciudad
espafola desde hace casi tres afnos. En todo ese tiempo he aprendido a defenderme con
el idioma. Cristina, una de los siete trabajadores sociales de la casa, me abraza al verme
llorar. Lo necesito. Como ella dice, es lo primero que echamos en falta las mujeres
maltratadas por nuestras parejas cuando llegamos a este lugar. Pero Cristina, la
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directora, también recuerda que ésta es una estacion de paso. Llegado el momento,
tenemos que seguir solas nuestro camino.

Yo lo intento desde el 7 de enero de este afio. Aquel dia volvi a casa | “Mirame a los
ojos cuando te
o _ _ _ pego. Después
que doblar la medicacién para los nervios y la ansiedad. Diazepam, | de las palizas

de mi hermana, en el centro de la ciudad. A partir de entonces tuve

Citalopram, una pastilla tras otra. A veces pierdo el hilo de las | me obligaba a
meterme en la

o ] bafiera con
entre visitas al centro de salud para recoger el coctel de agua fria”

conversaciones cuando estoy bajo sus efectos. Mi vida transcurre

tranquilizantes y barbitdricos y las consultas de psicélogos que
atienden también a mi hija. Tiene tres afios y todavia no habla. Los médicos no
descartan una posible relacion con la violencia que ha presenciado.

La primera vez que me pego
Diario de A.
Jueves 10 de julio de 2003

Llego a casa a las cuatro de la madrugada. Hacia tiempo que ya no me decia donde iba
ni lo que hacia. Dijo cosas sin sentido e intenté despertarme. Yo tenia que levantarme
en un par de horas para abrir la tienda. Déjame dormir, por favor. Ni caso. Déjame en
paz. Me mordié en una mano con toda su rabia. Al principio parecio una reaccion
infantil. Pero me dejo los dientes marcados. No entendia nada. Me dio un cabezazo y
empecé a preocuparme seriamente. El se marchd a la cocina y pude escucharle
rebuscando en el cajén de los cuchillos. Sali corriendo a la terraza, pensando que no
seria capaz de hacerme nada al aire libre. Si se atrevia a venir, gritaria con todas mis
fuerzas. Me amenazo de muerte.

Desperté a los nifios a las seis de la mafiana y me los llevé a casa de mis padres. Les
conté todo nada mas llegar. Ellos me dijeron que debia denunciarle ese mismo dia e ir
al médico para solicitar un parte de lesiones. Fui al médico, denuncié y empez6 otro
calvario de tres meses, hasta que me concedieron la orden de alejamiento. Hasta
entonces, los nifos y yo nos quedamos en casa de mis padres.

Poco después se presenté en la papeleria y volvio a agredirme. Me agarro por el cuello y
dijo que me mataria. Estaba rabioso por la denuncia. “Me lo has quitado todo”. Igual
penso6 que yo volveria. Estaba equivocado.
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Diario de D.

Domingo 5 de diciembre de 2004

A medida que avanzaba mi embarazo obtuve la baja
Accion Policial. La policia

desarrolla tareas de
prevencion bajo un pocos dias casados y esperabamos una hija. A la
protocolo de DETECCION | hora de comer le dije que deberiamos comprar cosas
DEL RIESGO, segun el cual

han considerado desde Julio
de 2007 que 1200 mujeres se seas pesada, ya haremos todo eso mas adelante”.

encontraban en RIESGO Pero insisti. Y una de aquellas manos curtidas que
ALTO (el 2.5% del total. En
estos casos se aplican )
snedline ermnarinades de su huella en mi cara. Sus manos lo destrozaron todo

vigilancia del agresor. 1.848 con dos bofetadas. Jaméas lo habia hecho antes.
policias y guardias civiles
trabajan en este cometido

en la clinica de Atenas donde trabajaba. Llevabamos

para la llegada del bebé. El se puso nervioso. “No

me inspiraron confianza cuando le conoci estampod

Nunca pensé que haria algo asi, a pesar de

machacarme psicolégicamente desde que nos

conocimos. “Eres la tonta de tu familia, todo el mundo te toma el pelo”, solia decir.
Tampoco a mi me gustaba levantarme a la fuerza de madrugada para prepararle el
desayuno, pero no daba excesiva importancia a esas cosas. Quiza debia haberlo hecho.
Traté de pararle los pies.

—No vuelvas a pegarme. Si lo repites, tendremos que separarnos.
—Dependera de ti. Si sigues con esa actitud, tendré que seguir zurrandote.

Volvié a pegarme. Durante los madrugones para prepararle el desayuno empez6 a
embargarme una intriga cotidiana por saber si El tendria un buen dia. Intentaba
hacerlo todo bien, la comida, las tareas de la casa... Trataba de ser perfecta y esperaba a
ver con qué humor se levantaba.

Antes de nacer la nifia se le pasé por la cabeza montar un negocio, pero le faltaba
dinero. Una noche, tumbados en la cama, me propuso vender el terrenito y la casa que
yo habia dejado en Rumania para invertirlo todo en su empresa. Le expliqué que
compartia la propiedad con mi hermana pequefa; si, llegado el momento, decidia
vender esas propiedades, necesitaria su consentimiento. Se subié encima de mi barriga
de siete meses y preguntd: “;Has tomado ya la decision?”. No me dio tiempo a
responder. Me abofeted la cara hasta que sangré por la nariz y se largd a prepararme un
bafio de agua fria. Aquello se convirtio en una especie de ritual, en una tortura. Después
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de la paliza me obligaba a meterme en la bafiera con agua helada. “Saca las energias
negativas que llevas dentro. Me provocas”.

Cuando ya faltaba poco para el nacimiento de la nena me
pegaba a diario. Paliza y ritual. En el ultimo mes, varias veces
al dia. Patadas, tortazos, tirones de pelo camino de la bafiera.
“Mirame a los ojos cuando te pego”. Me tapaba la cara con
una almohada para que los vecinos no escuchasen mis gritos.

Aprendi a llorar en silencio. ¢Por qué soportaba aquello?

Violencia de Sentia verglienza, de lo que estaba pasando y de contéarselo a
Género: Teléfono
de emergencias -
Espafa.

alguien. Verglenza de que pudieran enterarse mis hermanos,
de sacarlo todo a la luz. No queria cargar a nadie con aquella

desgracia. Todavia hoy me cuesta horrores contarselo al

periodista. Tengo que parar. Y tomar otra pastilla.

No recuerdo que en Grecia existiese una buena infraestructura para ofrecer proteccion
a las victimas de la violencia de género. O al menos yo no tenia noticias en ese sentido.
Empecé a temer por mi vida. Entre sus aficiones no figuraban ni la bebida ni el
consumo de drogas. Jamas me pegd bebido o drogado. Lo suyo era pura maldad.

Decia que yo no comia lo adecuado para alimentar al feto. Una mafiana fui a comprar
mandarinas al mercado y cuando volvi a casa las tiré por el suelo. “No vuelvas a darle
esa mierda a la criatura”. Todo estaba siempre mal. Todo lo hacia siempre mal. Llegué a
creer gque seria incapaz de criar a una nifa.

—Si te perjudico tanto, ¢por qué no nos separamos?
—Si vuelves a decir eso, te mato. Tu te separas cuando lo diga yo.
Me entré el miedo més grande que puedas imaginar.

La madrugada del 27 de marzo de 2005 llegaron las contracciones. El no queria que
contase a mi familia la noticia del nacimiento de la nifia. Pero mi hermana pequefia me
Ilamé por teléfono y no pude evitar decirselo. Ella se present6 con regalos y me eché a
llorar en sus brazos. Pregunto si todo iba bien. Le dije que tenia dolores del parto.

Cinco dias después ya estaba de nuevo en casa, dando el pecho a la nena. El llegé por
detras y me golped. El bebé empezé a llorar. Mientras encajaba los pufietazos la acosté
en la cunita. Me pate6 las heridas del parto y le pedi que fuéramos a otra habitacion
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para no asustar a la nifia. El la sac6 de la cuna y la envolvié en un mantel. “Deja de
llorar o la estampo contra la pared”. A partir de entonces aprendi a llorar sin lagrimas.
El agua fria volvié a inundar la bafiera para el ritual.

La vida
Diario de A.
Martes 15 de abril de 2008

En mi vida suenan muchos teléfonos, pero hay uno que no puedo dejar de llevar desde
hace un afio. Se llama TAM y pertenece al servicio de teleasistencia para victimas de la
violencia de género. Lleva conectado un GPS con el que la policia localiza mi posicion,
salvo en el metro o en lugares donde la sefial se emite con dificultad. Por eso no puedo
bajar la guardia.

La primera llamada del dia llega al teléfono de la tienda alrededor de las ocho de la
mafana. “;Habéis desayunado ya?... ;CoOmo has dormido?... Un besito, guapa”.
Siempre hablo con mis hijos antes de que mi padre los lleve al cole. El viene a hacerme
compafia a partir de las diez y hasta la hora de comer. También me ayuda a atender a
los clientes. Antes venia por las tardes, pero le he pedido que deje de hacerlo. Tengo que
acostumbrarme a llevar una vida lo mas normal posible. “Ahora esta saliendo”, dice mi
padre al periodista. “Pero hemos sufrido mucho. Y el miedo siempre esta ahi; veremos
gué pasa cuando termine la orden de alejamiento, dentro de unos afios. Al menos ella
ha podido contar con nosotros, con sus padres y sus hermanos. No me explico que haya
mujeres que no le cuenten esto ni a su familia”.

Guardo cada euro de los clientes bajo el mostrador de cristal. Los billetes van a la caja
registradora, situada bajo una camara de videovigilancia. La tienda es pequefia, si, pero
hay de todo. Prensa, chuches, cuadernos de anillas sobre estanterias de madera, una
vieja fotocopiadora, el ultimo de Harry Potter... Lo que de verdad tiene gracia es esa
silla azul situada frente al mostrador, una especie de confesonario para los vecinos. Uno
quiso contarme, no hace mucho, los detalles de su operacidon de prostata, pero debi de
poner una cara... Se levanté muy molesto y dijo que era demasiado aprensiva. Pero creo
gue a todos en el barrio les caigo bien. A los suscriptores de diarios les estoy entregando
vales para recoger su periddico en otro quiosco el Gltimo domingo de abril. Ese dia
celebraremos la comunién de la nifia. Sera una excepcion. Menos en agosto, sagrado
para mi, abro a diario desde hace varios afios. Son las diez, y mi padre acaba de llegar.
Salgo con el periodista para desayunar y contarle mi historia desde el principio.
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Naci en Granada en 1969 y soy la segunda de cuatro hermanos. Nos mudamos con mis
padres cuando apenas tenia unos meses a la ciudad donde vivo ahora. Terminé la FP de
administrativo y empecé a trabajar antes de cumplir los dieciocho en una
multinacional. A los veinte cambié de empresa y conoci a quien se convertiria en mi
marido una década después. El tenia ocho afios méas que yo y se encargaba del area de
informéticos de la misma compafia. Yo estaba de secretaria del presidente, quien
ejercio de celestino. Quedamos en varias ocasiones. Un dia me dio un anillo. Me hizo
ilusion. Nos casamos un afio mas tarde.

Diario de D.
Miércoles 16 de abril de 2008

S6lo voy con la nifia al parque un par de veces a la semana. El periodista y yo hemos
encontrado uno al salir del centro de servicios sociales del Ayuntamiento. Nos sentamos
para reconstruir mi vida. La nena juega a escasos metros de nosotros, pero la vigilo en
corto. Si algun nifio le quita el oso de peluche, me acerco para tratar de recuperarlo. Ella
no sabe decir que es suyo. Si se cae, salgo corriendo como una condenada para
recogerla del suelo. Practicamente soy sus manos, su voz. No puedo evitarlo.

Naci en Paunesti, al sureste de Rumania. Mi padre y mi madre se separaron, y él nos
llevé a los hermanos bajo su custodia a uno de los inhdspitos orfanatos de la era
Ceausescu. Tres afios después volvi con mi madre. Ingresé en la Escuela Universitaria
de Enfermeria a los 19, compaginando los estudios con trabajos en la pequefia porcion
de tierra que mi madre cultivaba junto a la casa. Tras licenciarme, con 22 afos, me
trasladé a Focsani para trabajar en un hospital. También compré una parcelita y
empecé a cultivar flores. No tardé mucho en abrir una floristeria. Compré un piso de
tres habitaciones, y mi hermana pequefa se trasladé a vivir conmigo. Me echaba una
mano en el negocio. La vida me sonreia, si. Pero sofiaba con vivir cerca del mar, en un
lugar con climas calidos. Y me apasionaba la mitologia griega. Viajé a Atenas en 1997
para asistir a la boda de una de mis hermanas. La ciudad me atrajo tanto que dos afios
después ya habia liquidado el negocio de Paunesti y estaba contratada en una clinica
ateniense. Mi hermana pequefia también se vino. Juntas alquilamos un piso.

Como me gustaba correr, pensé que inscribirme en un club de jogging seria una buena
forma de conocer a gente. Mi futuro marido era uno de los socios. Le conoci en febrero
de 2004, durante una fiesta. Era un tipo alto y fuerte. Sus curtidas manos de albafil me
inspiraron confianza. Me recordaban a las de aquellos trabajadores del campo rumano
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a quienes las nifas llevabamos comida al mediodia. No me enamoré. Pero tenia 30 afios
y pensé que podria ser un buen hombre junto a quien formar una familia.

El dia de mi boda
Diario de A.
Jueves 24 de septiembre de 1998

Fue un dia bonito. Viajamos a las islas Mauricio y Reunién de luna de miel. Y lo
pasamos muy bien. En 1999 nacié nuestra primera hija, y con ella la familia que El
siempre quiso tener. La misma que se encargo de destrozar.

Eramos felices. Trabajabamos en la misma empresa. Yo seguia como secretaria del
presidente, y El, con su cargo al frente de los informaticos. En el afio 2000 presion6
para que regularizaran la situacién de varios empleados a su cargo y le echaron. El
presidente acab6 despidiéndome también un afio méas tarde. EI mont6 una nueva
empresa. Si se hubiera aplicado, le habria ido de maravilla. Llegué a trabajar para El
durante un afio. Hasta que nacio el nifio.

Montamos esta tienda encima de la nueva oficina de El, muy cerca de nuestra casa. En
2002, El echo el cerrojo a la PYME y yo permaneci aqui arriba, vendiendo periddicos,
chuches y libros. Se acostumbro a pasarse para coger dinero de la caja registradora.
Desaparecia durante el resto del dia, sin decirme dénde se metia. Entré en una espiral
de mentiras. Jamas le di razones para tener celos ni creo que los tuviera. Simplemente
se fue deteriorando, estropeandose. Nunca habia sido agresivo conmigo, pero empezo a
alterarse cuando discutiamos.

Diario de D.
Jueves 25 de noviembre de 2004

S6lo hacia un mes que le conocia y ya se vino a vivir a mi casa. En el verano de 2004
viajé a Rumania para visitar a mi madre y me di cuenta de que estaba embarazada. Le
telefoneé para decirselo. No le hizo mucha ilusion. A finales de afio, El me propuso que
nos casaramos “para que el bebé tuviera un padre legal”. EI 25 de noviembre
contrajimos matrimonio en el Ayuntamiento de Atenas. Fue un dia triste. S6lo me dejo
invitar a una de mis hermanas a condicidén de que viniera la suya. Ni siquiera permitio
gue nos hicieran fotos.
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La familia
Diario de A.
Septiembre de 2003

¢Has visto lo que le ha pasado al coche de tu padre? Y la ventanilla del coche aparecia
destrozada. Mensajes a mi movil, llamadas de madrugada a casa de mis padres.
Cambiamos los nimeros de teléfono de toda la familia después de la primera agresion.
Un dia, los bomberos tuvieron que apagar un principio de incendio dentro de la tienda.
Pintadas en la chapa del local. “Puta”. No me atrevia a ir sola a ningun sitio. Mi padre
me acompafiaba a todas partes, desde primera hora.

El pasaba con la moto por la puerta de la papeleria y me hacia una sefial de deguello.
Entraba aqui como Pedro por su casa. Un dia intent6 llevarse la maquina registradora 'y
traté de impedirselo. Me tir6 al suelo, me escupid y me pegd patadas. Mi padre estaba
presente. Pero no queria hacer nada, porque El buscaba una excusa para justificar su
comportamiento. Aquel dia, la policia se lo llevd detenido en un coche patrulla.
Volvimos a pedir la orden de alejamiento hasta que la concedieron, en septiembre de
2003. Tres meses mas tarde de la primera agresion.

“Si lo ves por aqui, llamanos”. Pasé un afo bajo la amenaza constante hasta que se
celebro un juicio, en octubre de 2004. Podia haber pasado cualquier cosa en todo ese
tiempo. Por entonces no existian los juicios rapidos para casos de violencia de género.

El pleito fue doloroso. Pero eres tu y tu vida. En octubre de 2004 le condenaron por un
concurso de varios delitos relacionados con la violencia de género. Me alegro de haber
hecho lo que hice, de haber denunciado desde la primera agresion. Seguir viviendo asi
habria sido una tortura.

La Audiencia Provincial resolvié en febrero de 2005 el recurso que El presentd y la
sentencia se convirtio en firme. Ingresé en prision y pensé que por fin podria vivir un
poco. Desde la carcel envio algunas cartas a nombre de los nifios. El periodista dice
haber encontrado en ellas una frase que podria definir a alguien que equivoca
conceptos: “La libertad es soportar al préjimo”.

Diario de D.

Mayo de 2005
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Pasaron los meses sin que nuestra hija tuviera nombre. Yo queria ponerle el de la diosa
griega Artemis, pero no me atrevia a decirselo. El quiso que llevara el nombre de una de
mis hermanas, que vivia en Espafia y vino a visitarnos cargada de regalos. Aquello debié
de impresionarle. Propuso que nos trasladasemos a Espafia. Y pensé que podria ser una
oportunidad de volver a empezar desde cero. Mi hermana nos acogeria durante un
tiempo en la casa que compartia con otro de nuestros hermanos.

Llegamos el 23 de mayo de 2005. Mis hermanos se marchaban a trabajar por las
mafanas y nos dejaban solos en casa. Una semana después volvio a agredirme.
Estabamos en la cama, El tumbado y yo dandole el pecho a la nena. Me pregunto si me
gustaba la ciudad y me dio un puntapié en la cabeza. Perdi el conocimiento. Cuando
recobreé la consciencia estaba tirada en el suelo. Afortunadamente, la nifia habia caido
sobre la cama. Dijo que nos volviamos a Atenas. Consegui convencerle para que El
regresara y a mi me dejase pasar el verano con mis hermanos. Se habia convertido en
un especialista en golpearme sin dejar marcas y ellos no sospechaban nada. Pero mi
hermana entré en el bafio y me sorprendié llorando. Exploté. “Vamos al hospital, yo me
haré la enferma”, dijo ella. Conseguimos salir solas de casa.

Parte de lesiones del 31-5-2005: golpes en zonas genitales, tumoraciones en los muslos.
Escoliosis. Rojeces en el rostro. Cefaleas.

—¢Como se ha hecho usted todo esto?

—Me ha pegado mi marido.

El se marcho dos dias después. “Te espero dentro de un mes”, dijo antes de irse.
La amenaza

Diario de A.

Marzo de 2007

La policia me llamé para avisarme de que El salia en libertad. La fiscalia recomend6 de
oficio una orden de proteccion. Me ofrecieron el maximo nivel de vigilancia, consistente
en escolta policial durante 24 horas, pero solicité cambiarlo por acompafiamientos al
desarrollo de las actividades cotidianas. Los agentes, armados y de uniforme, venian
conmigo desde la puerta del garaje hasta la tienda. Por la tarde me seguian en coche
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hasta la casa de mis padres. Aprendi a vivir con escolta. No sé cdmo vive un amenazado
por la banda terrorista ETA, pero aquello debia de parecerse bastante.

El periodista ha preguntado sobre este y otros aspectos a la maxima responsable
policial del Grupo de Atencidn a las Victimas de Violencia de Género de la ciudad donde
vivo. Anna Choy coordina la proteccion de las mujeres que hemos decidido contar en
este reportaje el terror que soportamos las victimas de la violencia machista. “Como
estos dos casos seguimos alrededor de 3.000 en toda la ciudad, para los que contamos
con 30 efectivos. En cuanto a la escolta que ofrecemos para los amenazados por ETA, la
Unica diferencia a la hora de prestar el servicio es que lo hacemos de paisano”. Un mes
mas tarde quisieron prorrogarme la proteccion policial, pero no fue posible.
Lamentablemente somos demasiadas. Y no hay efectivos para todas. A cambio me
concedieron la teleasistencia.

Diario de D.
Junio de 2005

El ya estaba en Atenas cuando mi hermana me acompafié a un centro de atencion a las
victimas de violencia de género del Ayuntamiento. Desde alli nos remitieron a la policia
y le denuncié. El llam6 a los pocos dias.

—¢iCuando te vienes?
—Quiero separarme de ti.
—Te mataré. A ti, a la nifia y a tus hermanos. Si no puedo hacerlo yo, enviaré sicarios.

En verano recibimos una llamada. “Escondete, va para alla”. Me refugié con la nifia en
un piso de acogida de urgencia para victimas de violencia de género durante una
semana. Como yo no tenia teléfono, El llamé a mi hermana para quedar. “Quiero hacer
las cosas bien”. Ella se lo comunicé a la policia y le propusieron pactar un encuentro al
que varios agentes acudirian de paisano. El 15 de julio de 2005 le detuvieron al llegar a
la cita. Ese dia salvaron la vida de toda mi familia.

Se celebro un juicio rapido. En dos dias fue condenado a una orden de alejamiento de
mas de 1.000 metros de nosotros y a presentarse cada martes en el juzgado. Pero se
marché a Grecia. El juez dicté una orden de busca y captura. Desde alli continuaron
llegando sus amenazas al mévil de mi hermana. Mensajes, llamadas tres veces al dia.
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“Os robaré a mi hija”. Volvi a vivir en casa de mis hermanos. Sin trabajo, movilicé los
tramites para obtener un permiso de residencia. Salia lo menos posible con la nena.
Miraba detras de cada esquina. Tenia miedo de los hombres altos. Lloraba sin motivo.
¢ Qué podia hacer para protegerme? Asi pasaron dos afios.

El 15 de junio de 2007, una de nuestras hermanas llamo desde Grecia. El habia dado
con su teléfono y le advirtio. “Voy a por ellos. Esta vez no me detendran”. El 3 de agosto
de 2007 se present6 en el consulado griego y pusimos una nueva denuncia. Vomitaba el
miedo y la medicacion que me recetaron. La policia descubrio que El se alojaba en un
camping y me concedieron la teleasistencia que mantengo. A través de los servicios
sociales del Ayuntamiento, el 21 de septiembre ingresé con la nena en la casa de acogida
a las afueras de la ciudad. Llamaba dos o tres veces al dia a mi hermana. “Estoy
encaminada. Voy a luchar por lo que me he propuesto”. Volvi a plantar flores y a
elaborar el pan de pita para la merienda. EI aroma del pan recién hecho me recuerda el
olor de mi madre.

Hoy es siempre un dia
Diario de A.
Martes 15 de abril de 2008

Le vi por ultima vez a finales del afo pasado, cerca de la tienda. Y llamé a la policia.
Desde entonces no ha vuelto a aparecer. La fiscalia me comunicé que El se habia
mudado a otra localidad. Ya no me siento amenazada. Pero tengo miedo. EI miedo
siempre esta ahi.

En verano hara tres afios que conozco a José Manuel. “Vamos a intentar olvidar... si nos
dejan”, dice al periodista. “Al principio estaba acojonaillo. Una tarde, tomando una
copa, me lo contd todo. Yo pensé: jVaya papeleta! Con el marido en la céarcel, los dos
nifios... Le pregunté si sentia algo por El y me dijo que no. Y que me queria. Empezamos
desde cero. Su salvacion ha sido no rendirse jamas a sus chantajes ni a sus amenazas.
No haberle dejado pasar ni una. Denunciarlo cada vez que aparecia”.

Aunque al principio tenia cierto recelo, no he desarrollado fobias hacia los hombres. No
puedo pensar que todos sean como El porque yo haya sufrido esta desgracia. Pero
camino con cautela. Y a José Manuel se lo he dejado claro: a mi ni me levantes la voz.
Nos hemos comprado un piso fuera de esta ciudad. Queremos trasladarnos con los
Ninos.
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El juzgado de familia le ha denegado a El las visitas. Y ha perdido la custodia. EI méas
pequefio tiene asumido que el dia del padre no tiene a quién felicitar. Claro que tiene
padre, pero no esta con nosotros. Porque El lo ha querido. A los dos les explicaré las
cosas tal como sucedieron. Cuando sean mayores.

Son las ocho y media de la tarde, y José Manuel ha ido a buscar el coche. Siempre lo
hace cuando viene a verme. Me ahorra tener que escuchar el eco de pasos solitarios
retumbando en las paredes subterraneas. El vehiculo esta ya en la puerta de la tienda
cuando salgo para dejar que el portero consorte termine de cerrar. Hay carteles de
traspaso en el escaparate. Quiero marcharme de aqui. Este negocio y el maldito garaje
son los Unicos recuerdos que conservo del horror.

Diario de D.
Jueves 17 de abril de 2008

Le vi por ultima vez el 24 de octubre de 2007, un mes antes de que me concedieran el
divorcio. La policia vino a recogerme a la casa de acogida para acompafiarme al juzgado
de lo civil. Comparecia como testigo de sus amenazas contra mi hermana. El estaba en
la puerta. Al salir del coche patrulla, toda la terapia de la casa se derrumbd6 en un
instante. La policia le detuvo por la orden de busca y captura. Pero el juez lo dejé en
libertad y se marché de nuevo a Grecia. Desde alli nos llegan sus amenazas cada mes.
La ultima fue hace una semana. “Esto no se ha acabado”. Me gustaria mudarme a otra
ciudad con la nena. Sigo abrazandola con fuerza cada vez que doblo una esquina. Creo
gue tardaré en volver a confiar en los hombres.

En la casa de acogida hoy huele al arroz de Loli, la cocinera. Montse es la coordinadora:
“Intentamos que encuentren un ambiente lo mas parecido posible a un hogar”. Hay 24
plazas. La nena y yo ocupamos dos hasta el 7 de enero de este afio. Desde entonces vivo
con mis hermanos y tengo concedida una RAI (renta activa de insercion) de 260 euros
mensuales. Necesito un empujén para terminar de recuperar mi vida. Podria volver a
trabajar de enfermera. Estoy capacitada. A veces no encuentro en los servicios sociales
toda la atencién que me gustaria. También he conocido excelentes profesionales, por
supuesto. Pero la sociedad debe dejar de vernos como una cifra. Los nidmeros nos
guitan la voz. Y cada caso conforma un universo diferente que no puede ser tratado de
la misma forma. El periodista ha preguntado por esta cuestion a Alba Garcia, la
directora del Programa de Seguridad contra la Violencia Machista del Gobierno de la
comunidad autobnoma donde vivo. Y ella le ha contestado que en cierto sentido tengo
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razon: “Debemos avanzar en el desarrollo del trabajo en red para coordinar los servicios
policiales con los sociales y judiciales. Y no olvidemos que todavia el 70% de las mujeres
asesinadas el afio pasado en Espafia por sus parejas no habia puesto su situacion en
conocimiento de las administraciones. Habra que mejorar los sistemas de deteccion. La
consulta del médico de familia es un buen lugar para vislumbrar los indicios de un
posible maltrato y comunicarlos a un trabajador social que empiece a realizar labores
de prevencion”.

Salgo de la casa de acogida con el periodista. Camino de la estacion, vuelvo a
preguntarme: ¢cudndo vendra mi tren? Por ahora sé6lo tengo un billete de cercanias. La
nena se ha quedado dormida. Su cara no me recuerda a El. Me recuerda lo que El ha
perdido.

Terror machista. Por Montserrat Comas d’Argemir

La violencia machista ha dejado sin vida a 425
mujeres en los ultimos siete afios (de 2001 a 2007),
asesinadas en el &mbito de la pareja o ex pareja.
Ademas del insoportable reguero de sangre, este
tipo de violencia ocasiona diariamente la
vulneracion de otros derechos constitucionales: el
derecho a la libertad (amenazas, coacciones), el
derecho a la integridad fisica (agresiones, maltrato
fisico habitual), el derecho a Ila dignidad
(vejaciones, maltrato psicolégico reiterado) y el

derecho a la igualdad en la pareja. Desde la
creacion de los juzgados de Violencia sobre la Mujer el 29 de junio de 2005, en los dos
primeros afios se ha juzgado a 69.400 hombres (de los cuales 48.971 han sido
condenados), se han dictado 53.994 6rdenes de proteccion y se han resuelto 24.634
procedimientos civiles. En el afio pasado se formularon 126.293 denuncias por actos
violentos que se estan investigando.

Detras de estas frias estadisticas hay muchas mujeres victimas de un terror
insoportable, porque es diario, persistente y esta instalado en el propio hogar. Resulta
lacerante que sea precisamente este &mbito de las relaciones sentimentales que se
inician por afecto el que se convierta para muchas mujeres en un auténtico infierno y
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dolor. Treinta afios de democracia no han sido suficientes para terminar con una de las
manifestaciones mas brutales de la desigualdad entre hombres y mujeres. Y ello es asi
porque estamos ante un problema universal —sucede en todos los paises— y con el que
Ilevamos muchas décadas, ya que responde a una construccion social que ha potenciado
un reparto desigual de las actividades productivas, creando unos roles sociales
asignados en funcién del sexo. Es la pervivencia de los patrones culturales machistas,
de discriminacion hacia la mujer, la que explica que determinados hombres sigan
utilizando la violencia como el instrumento mas expeditivo para mantener relaciones de
control, de subordinacion y de poder.

La ultima medida legislativa aprobada por unanimidad en el Parlamento espafiol para
combatir este cancer social fue la Ley de Medidas de Proteccién Integral contra la
Violencia de Género, de 28 de diciembre de 2004. En ella se concentran todas aquellas
soluciones que deben desplegarse desde distintos ambitos de la sociedad: educativas,
preventivas, sanitarias, contra la publicidad ilicita, ademas de las medidas sociales,
asistenciales, de recuperacion psicologica para las victimas y de reinsercion social de los
condenados. Por ello, junto a la cruel y tozuda realidad de las cifras anteriormente
referidas, hay otra cara de la moneda que conviene resaltar: miles de mujeres en este
pais han logrado salir del circulo de la violencia gracias a su tenaz esfuerzo, a los riesgos
asumidos y a los efectos de las medidas legales.

El aliento de las asociaciones de mujeres que se han dejado la piel en la lucha por la
igualdad, la contribucién de los medios de comunicacion en la sensibilizacion social, al
haber sacado del silencio los malos tratos y las medidas acordadas por los poderes
publicos en su compromiso para erradicar esta lacra social, han abierto caminos
esperanzadores en esta larga lucha. Ademas, el presidente Zapatero, al presentar su
nuevo Gobierno, ha afirmado que una de sus prioridades politicas en esta legislatura
sera avanzar en el camino de la igualdad. La formacién de un Gobierno con mas
mujeres que hombres, algunas en puestos muy relevantes, y la creacion del Ministerio
de la Igualdad, tan criticado por algunos, constituye una opcion politica necesaria para
priorizar desde el mismo politicas transversales para combatir la violencia contra las
mujeres y adoptar todas las medidas necesarias para que se aplique la Ley de Igualdad.
Todos los avances que se logren para conseguir la igualdad efectiva entre hombres y
mujeres constituyen la clave para reducir y acabar con la violencia.

Pero nos falta todavia avanzar mas. Falta mayor implicacion social y familiar. Los
poderes publicos hemos de lograr que los derechos de informacién y asistencia social
integral lleguen a todos los rincones: seguimos manteniendo el promedio de un 70% de
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las mujeres que previamente a su asesinato no habian denunciado ninguna situacién de
amenaza o maltrato y, en consecuencia, no estaban protegidas. Se ha de dar un impulso
al tratamiento y rehabilitacion de los agresores, ingresen 0 no en prision, para
conseguir el fin constitucional de su reinsercion social. Se han de comarcalizar los
juzgados, creando mas oOrganos exclusivos con competencias en varios partidos
judiciales, proximos territorialmente y equipados con todos los medios: presencia del
fiscal, del abogado de oficio, del médico forense y de las unidades de valoracion forense
integral. Sin estas ultimas es dificil que jueces y fiscales puedan determinar con acierto
la valoracion del riesgo de cada victima, extremo clave para decidir si deben otorgarse o
no medidas cautelares de alejamiento. También debemos lograr la méaxima seguridad
para las victimas que han denunciado su situacién y se encuentren en peligro.

Es verdad que no hemos podido reducir las insoportables cifras mortales, pero
no podemos atribuirlo a una supuesta ineficacia de la ley, maxime cuando cambiar los
patrones sexistas nos puede llevar afios. Se precisa una gran revolucion cultural. El
derecho es siempre un motor de cambio y de transformacion social. Los resultados
suelen ser lentos, aunque irreversibles. En este largo trayecto contra la violencia de
genero es preciso que hombres y mujeres trabajen codo con codo, porque ésta es una
batalla de toda la sociedad en contra de la injusticia y la discriminacién.

Montserrat Comas d’Argemir es magistrada, vocal del Consejo General del Poder
Judicial y presidenta del Observatorio contra la Violencia Domeéstica y de Género.

Consejo General del Poder Judicial. Espafia:
http:/ /www.poderjudicial.es/eversuite/ GetRecords?Template=cgpj/ cgpj/principal. htm

Ministerio de Igualdad. Espafa:
http://www.migualdad.es/



