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REPORTAJE  

Diario de mujeres amenazadas 
QUINO PETIT 11/05/2008. El País Semanal. España.  

  

Éste es el estremecedor diario, 

contado en primera persona, de dos 

mujeres maltratadas por sus 

parejas. Han vivido el horror e 

intentan escapar de la espiral de 

crueldades que las han atrapado. 

Pero las dos siguen amenazadas por 

‘Ellos’. En lo que va de año han 

muerto en España más de 

veinticinco mujeres por la violencia 

machista. Estas páginas 

reconstruyen la pesadilla minuto a 

minuto. 

El miedo. Diario de A. 

Martes 15 de abril de 2008 

A las siete de la mañana tengo que 

dar los pasos más difíciles del día. Sólo son veinte metros. Separan mi coche del 

ascensor de esta segunda planta subterránea. El eco de mis pisadas retumba en las 

paredes. Nunca coincido con nadie a estas horas. Y esa soledad me aterroriza. Me hace 

temer que Él pueda aparecer y hacer conmigo lo que quiera. Maldito garaje. 

Esta mañana no estoy sola. Me acompaña un periodista. Sólo podrá decir que me llamo 

A., tengo 39 años y soy española. Ha venido a buscarme a la puerta de casa de mis 

padres, a las afueras de esta ciudad donde vivo desde pequeña. Mis dos hijos, una niña 

de ocho años y otro de seis, y yo estamos ahora con ellos. Soy coqueta y me gusta llevar 

siempre un toque de maquillaje. Hoy visto una cazadora de cuero marrón, pantalones 

vaqueros de color blanco, una blusa y unos zapatos negros. Cada día, sábados y 

domingos incluidos, me desplazo a las seis y media de la madrugada hasta el centro 

para mantener un negocio de venta de periódicos, revistas y objetos de papelería. El 

periodista sube conmigo al coche. Me acompañará durante todo el día. Después de 
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aparcar, subo junto a él las dos plantas subterráneas en ascensor con la respiración 

entrecortada. Definitivamente, no me gusta estar aquí dentro. Vuelvo a respirar cuando 

alcanzo la calle. 

Ya no estoy sola. Los madrugadores deambulan por este 

barrio céntrico. María es la portera del edificio contiguo a la 

tienda y conoce toda mi historia. Su marido, el portero 

consorte, ya tiene todo preparado cuando llego. Las 

montañas de periódicos flanquean la entrada, delante del 

panel de revistas colgadas con pinzas. Le pago un dinerito a 

la semana por abrir y cerrar el negocio. Porque el miedo no 

sólo aparece en el parking. También llega al avistar la 

matrícula de un coche o la marca de una moto. Conduzco fijándome en los que se ponen 

a mi lado. Nunca espero al borde de la acera para cruzar un paso de cebra. Temo que Él 

pueda aparecer por detrás y me empuje contra un coche. Camino por la calle mirando a 

la cara de la gente. Siempre estoy alerta. Siempre. Conocer la cara de mi amenaza puede 

ser una ventaja a la hora de localizarlo. Pero todavía soporto la cruz de no poder 

quitármelo de la cabeza. 

Diario de D. 

Jueves 17 de abril de 2008 

Cuando me asomaba por esta ventana de la casa de acogida y miraba los trenes que 

paraban en la estación de enfrente solía pensar: “¿Cuándo llegará el mío?”. Fueron 

muchas noches sin dormir, alimentando las ojeras. Pero tengo buenos recuerdos de mi 

estancia aquí. Pude olvidar durante una temporada el horror que aún me provocan las 

esquinas, el pánico a que Él aparezca al otro lado de la calle. El miedo lo destruye todo. 

Te anula. Te paraliza. La habitación está ocupada hoy por otra mujer que ha 

empapelado las paredes con fotos de sus hijos. Pero al asomarme de nuevo por una de 

las ventanas del que fue mi cuarto y el de mi hija durante seis meses, al contemplar una 

vez más la vía del tren y las montañas de pinos calados por la lluvia no puedo evitar las 

lágrimas delante del periodista. He vuelto con él para que conozca cómo ha sido mi vida 

hasta hace poco. Dirá que me llamo D., tengo 36 años, soy rumana y vivo en una ciudad 

española desde hace casi tres años. En todo ese tiempo he aprendido a defenderme con 

el idioma. Cristina, una de los siete trabajadores sociales de la casa, me abraza al verme 

llorar. Lo necesito. Como ella dice, es lo primero que echamos en falta las mujeres 

maltratadas por nuestras parejas cuando llegamos a este lugar. Pero Cristina, la 

“Saber como es el 
rostro de mi 
amenaza es una 
ventaja para 
reconocerle. Pero 
sufro la cruz de no 
poder quitármelo 
de la cabeza” 
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directora, también recuerda que ésta es una estación de paso. Llegado el momento, 

tenemos que seguir solas nuestro camino. 

Yo lo intento desde el 7 de enero de este año. Aquel día volví a casa 

de mi hermana, en el centro de la ciudad. A partir de entonces tuve 

que doblar la medicación para los nervios y la ansiedad. Diazepam, 

Citalopram, una pastilla tras otra. A veces pierdo el hilo de las 

conversaciones cuando estoy bajo sus efectos. Mi vida transcurre 

entre visitas al centro de salud para recoger el cóctel de 

tranquilizantes y barbitúricos y las consultas de psicólogos que 

atienden también a mi hija. Tiene tres años y todavía no habla. Los médicos no 

descartan una posible relación con la violencia que ha presenciado. 

La primera vez que me pegó 

Diario de A. 

Jueves 10 de julio de 2003 

Llegó a casa a las cuatro de la madrugada. Hacía tiempo que ya no me decía dónde iba 

ni lo que hacía. Dijo cosas sin sentido e intentó despertarme. Yo tenía que levantarme 

en un par de horas para abrir la tienda. Déjame dormir, por favor. Ni caso. Déjame en 

paz. Me mordió en una mano con toda su rabia. Al principio pareció una reacción 

infantil. Pero me dejó los dientes marcados. No entendía nada. Me dio un cabezazo y 

empecé a preocuparme seriamente. Él se marchó a la cocina y pude escucharle 

rebuscando en el cajón de los cuchillos. Salí corriendo a la terraza, pensando que no 

sería capaz de hacerme nada al aire libre. Si se atrevía a venir, gritaría con todas mis 

fuerzas. Me amenazó de muerte. 

Desperté a los niños a las seis de la mañana y me los llevé a casa de mis padres. Les 

conté todo nada más llegar. Ellos me dijeron que debía denunciarle ese mismo día e ir 

al médico para solicitar un parte de lesiones. Fui al médico, denuncié y empezó otro 

calvario de tres meses, hasta que me concedieron la orden de alejamiento. Hasta 

entonces, los niños y yo nos quedamos en casa de mis padres. 

Poco después se presentó en la papelería y volvió a agredirme. Me agarró por el cuello y 

dijo que me mataría. Estaba rabioso por la denuncia. “Me lo has quitado todo”. Igual 

pensó que yo volvería. Estaba equivocado. 

“Mírame a los 
ojos cuando te 
pego. Después 
de las palizas 
me obligaba a 
meterme en la 
bañera con 
agua fría” 
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Diario de D. 

Domingo 5 de diciembre de 2004 

A medida que avanzaba mi embarazo obtuve la baja 

en la clínica de Atenas donde trabajaba. Llevábamos 

pocos días casados y esperábamos una hija. A la 

hora de comer le dije que deberíamos comprar cosas 

para la llegada del bebé. Él se puso nervioso. “No 

seas pesada, ya haremos todo eso más adelante”. 

Pero insistí. Y una de aquellas manos curtidas que 

me inspiraron confianza cuando le conocí estampó 

su huella en mi cara. Sus manos lo destrozaron todo 

con dos bofetadas. Jamás lo había hecho antes. 

Nunca pensé que haría algo así, a pesar de 

machacarme psicológicamente desde que nos 

conocimos. “Eres la tonta de tu familia, todo el mundo te toma el pelo”, solía decir. 

Tampoco a mí me gustaba levantarme a la fuerza de madrugada para prepararle el 

desayuno, pero no daba excesiva importancia a esas cosas. Quizá debía haberlo hecho. 

Traté de pararle los pies. 

–No vuelvas a pegarme. Si lo repites, tendremos que separarnos. 

–Dependerá de ti. Si sigues con esa actitud, tendré que seguir zurrándote. 

Volvió a pegarme. Durante los madrugones para prepararle el desayuno empezó a 

embargarme una intriga cotidiana por saber si Él tendría un buen día. Intentaba 

hacerlo todo bien, la comida, las tareas de la casa… Trataba de ser perfecta y esperaba a 

ver con qué humor se levantaba. 

Antes de nacer la niña se le pasó por la cabeza montar un negocio, pero le faltaba 

dinero. Una noche, tumbados en la cama, me propuso vender el terrenito y la casa que 

yo había dejado en Rumania para invertirlo todo en su empresa. Le expliqué que 

compartía la propiedad con mi hermana pequeña; si, llegado el momento, decidía 

vender esas propiedades, necesitaría su consentimiento. Se subió encima de mi barriga 

de siete meses y preguntó: “¿Has tomado ya la decisión?”. No me dio tiempo a 

responder. Me abofeteó la cara hasta que sangré por la nariz y se largó a prepararme un 

baño de agua fría. Aquello se convirtió en una especie de ritual, en una tortura. Después 

Acción Policial. La policía 
desarrolla tareas de 
prevención bajo un 
protocolo de DETECCIÓN 
DEL RIESGO, según el cual 
han considerado desde Julio 
de 2007 que 1200 mujeres se 
encontraban en RIESGO 
ALTO (el 2.5% del total. En 
estos casos se aplican 
medidas extraordinarias de 
vigilancia del agresor. 1.848 
policías y guardias civiles 
trabajan en este cometido 
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de la paliza me obligaba a meterme en la bañera con agua helada. “Saca las energías 

negativas que llevas dentro. Me provocas”. 

Cuando ya faltaba poco para el nacimiento de la nena me 

pegaba a diario. Paliza y ritual. En el último mes, varias veces 

al día. Patadas, tortazos, tirones de pelo camino de la bañera. 

“Mírame a los ojos cuando te pego”. Me tapaba la cara con 

una almohada para que los vecinos no escuchasen mis gritos. 

Aprendí a llorar en silencio. ¿Por qué soportaba aquello? 

Sentía vergüenza, de lo que estaba pasando y de contárselo a 

alguien. Vergüenza de que pudieran enterarse mis hermanos, 

de sacarlo todo a la luz. No quería cargar a nadie con aquella 

desgracia. Todavía hoy me cuesta horrores contárselo al 

periodista. Tengo que parar. Y tomar otra pastilla. 

No recuerdo que en Grecia existiese una buena infraestructura para ofrecer protección 

a las víctimas de la violencia de género. O al menos yo no tenía noticias en ese sentido. 

Empecé a temer por mi vida. Entre sus aficiones no figuraban ni la bebida ni el 

consumo de drogas. Jamás me pegó bebido o drogado. Lo suyo era pura maldad. 

Decía que yo no comía lo adecuado para alimentar al feto. Una mañana fui a comprar 

mandarinas al mercado y cuando volví a casa las tiró por el suelo. “No vuelvas a darle 

esa mierda a la criatura”. Todo estaba siempre mal. Todo lo hacía siempre mal. Llegué a 

creer que sería incapaz de criar a una niña. 

–Si te perjudico tanto, ¿por qué no nos separamos? 

–Si vuelves a decir eso, te mato. Tú te separas cuando lo diga yo. 

Me entró el miedo más grande que puedas imaginar. 

La madrugada del 27 de marzo de 2005 llegaron las contracciones. Él no quería que 

contase a mi familia la noticia del nacimiento de la niña. Pero mi hermana pequeña me 

llamó por teléfono y no pude evitar decírselo. Ella se presentó con regalos y me eché a 

llorar en sus brazos. Preguntó si todo iba bien. Le dije que tenía dolores del parto. 

Cinco días después ya estaba de nuevo en casa, dando el pecho a la nena. Él llegó por 

detrás y me golpeó. El bebé empezó a llorar. Mientras encajaba los puñetazos la acosté 

en la cunita. Me pateó las heridas del parto y le pedí que fuéramos a otra habitación 

 
 
Violencia de 
Género: Teléfono 
de emergencias -  
España. 
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para no asustar a la niña. Él la sacó de la cuna y la envolvió en un mantel. “Deja de 

llorar o la estampo contra la pared”. A partir de entonces aprendí a llorar sin lágrimas. 

El agua fría volvió a inundar la bañera para el ritual. 

La vida 

Diario de A. 

Martes 15 de abril de 2008 

En mi vida suenan muchos teléfonos, pero hay uno que no puedo dejar de llevar desde 

hace un año. Se llama TAM y pertenece al servicio de teleasistencia para víctimas de la 

violencia de género. Lleva conectado un GPS con el que la policía localiza mi posición, 

salvo en el metro o en lugares donde la señal se emite con dificultad. Por eso no puedo 

bajar la guardia. 

La primera llamada del día llega al teléfono de la tienda alrededor de las ocho de la 

mañana. “¿Habéis desayunado ya?… ¿Cómo has dormido?… Un besito, guapa”. 

Siempre hablo con mis hijos antes de que mi padre los lleve al cole. Él viene a hacerme 

compañía a partir de las diez y hasta la hora de comer. También me ayuda a atender a 

los clientes. Antes venía por las tardes, pero le he pedido que deje de hacerlo. Tengo que 

acostumbrarme a llevar una vida lo más normal posible. “Ahora está saliendo”, dice mi 

padre al periodista. “Pero hemos sufrido mucho. Y el miedo siempre está ahí; veremos 

qué pasa cuando termine la orden de alejamiento, dentro de unos años. Al menos ella 

ha podido contar con nosotros, con sus padres y sus hermanos. No me explico que haya 

mujeres que no le cuenten esto ni a su familia”. 

Guardo cada euro de los clientes bajo el mostrador de cristal. Los billetes van a la caja 

registradora, situada bajo una cámara de videovigilancia. La tienda es pequeña, sí, pero 

hay de todo. Prensa, chuches, cuadernos de anillas sobre estanterías de madera, una 

vieja fotocopiadora, el último de Harry Potter… Lo que de verdad tiene gracia es esa 

silla azul situada frente al mostrador, una especie de confesonario para los vecinos. Uno 

quiso contarme, no hace mucho, los detalles de su operación de próstata, pero debí de 

poner una cara… Se levantó muy molesto y dijo que era demasiado aprensiva. Pero creo 

que a todos en el barrio les caigo bien. A los suscriptores de diarios les estoy entregando 

vales para recoger su periódico en otro quiosco el último domingo de abril. Ese día 

celebraremos la comunión de la niña. Será una excepción. Menos en agosto, sagrado 

para mí, abro a diario desde hace varios años. Son las diez, y mi padre acaba de llegar. 

Salgo con el periodista para desayunar y contarle mi historia desde el principio. 
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Nací en Granada en 1969 y soy la segunda de cuatro hermanos. Nos mudamos con mis 

padres cuando apenas tenía unos meses a la ciudad donde vivo ahora. Terminé la FP de 

administrativo y empecé a trabajar antes de cumplir los dieciocho en una 

multinacional. A los veinte cambié de empresa y conocí a quien se convertiría en mi 

marido una década después. Él tenía ocho años más que yo y se encargaba del área de 

informáticos de la misma compañía. Yo estaba de secretaria del presidente, quien 

ejerció de celestino. Quedamos en varias ocasiones. Un día me dio un anillo. Me hizo 

ilusión. Nos casamos un año más tarde. 

Diario de D. 

Miércoles 16 de abril de 2008 

Sólo voy con la niña al parque un par de veces a la semana. El periodista y yo hemos 

encontrado uno al salir del centro de servicios sociales del Ayuntamiento. Nos sentamos 

para reconstruir mi vida. La nena juega a escasos metros de nosotros, pero la vigilo en 

corto. Si algún niño le quita el oso de peluche, me acerco para tratar de recuperarlo. Ella 

no sabe decir que es suyo. Si se cae, salgo corriendo como una condenada para 

recogerla del suelo. Prácticamente soy sus manos, su voz. No puedo evitarlo. 

Nací en Paunesti, al sureste de Rumania. Mi padre y mi madre se separaron, y él nos 

llevó a los hermanos bajo su custodia a uno de los inhóspitos orfanatos de la era 

Ceausescu. Tres años después volví con mi madre. Ingresé en la Escuela Universitaria 

de Enfermería a los 19, compaginando los estudios con trabajos en la pequeña porción 

de tierra que mi madre cultivaba junto a la casa. Tras licenciarme, con 22 años, me 

trasladé a Focsani para trabajar en un hospital. También compré una parcelita y 

empecé a cultivar flores. No tardé mucho en abrir una floristería. Compré un piso de 

tres habitaciones, y mi hermana pequeña se trasladó a vivir conmigo. Me echaba una 

mano en el negocio. La vida me sonreía, sí. Pero soñaba con vivir cerca del mar, en un 

lugar con climas cálidos. Y me apasionaba la mitología griega. Viajé a Atenas en 1997 

para asistir a la boda de una de mis hermanas. La ciudad me atrajo tanto que dos años 

después ya había liquidado el negocio de Paunesti y estaba contratada en una clínica 

ateniense. Mi hermana pequeña también se vino. Juntas alquilamos un piso. 

Como me gustaba correr, pensé que inscribirme en un club de jogging sería una buena 

forma de conocer a gente. Mi futuro marido era uno de los socios. Le conocí en febrero 

de 2004, durante una fiesta. Era un tipo alto y fuerte. Sus curtidas manos de albañil me 

inspiraron confianza. Me recordaban a las de aquellos trabajadores del campo rumano 
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a quienes las niñas llevábamos comida al mediodía. No me enamoré. Pero tenía 30 años 

y pensé que podría ser un buen hombre junto a quien formar una familia. 

El día de mi boda 

Diario de A. 

Jueves 24 de septiembre de 1998 

Fue un día bonito. Viajamos a las islas Mauricio y Reunión de luna de miel. Y lo 

pasamos muy bien. En 1999 nació nuestra primera hija, y con ella la familia que Él 

siempre quiso tener. La misma que se encargó de destrozar. 

Éramos felices. Trabajábamos en la misma empresa. Yo seguía como secretaria del 

presidente, y Él, con su cargo al frente de los informáticos. En el año 2000 presionó 

para que regularizaran la situación de varios empleados a su cargo y le echaron. El 

presidente acabó despidiéndome también un año más tarde. Él montó una nueva 

empresa. Si se hubiera aplicado, le habría ido de maravilla. Llegué a trabajar para Él 

durante un año. Hasta que nació el niño. 

Montamos esta tienda encima de la nueva oficina de Él, muy cerca de nuestra casa. En 

2002, Él echó el cerrojo a la PYME y yo permanecí aquí arriba, vendiendo periódicos, 

chuches y libros. Se acostumbró a pasarse para coger dinero de la caja registradora. 

Desaparecía durante el resto del día, sin decirme dónde se metía. Entró en una espiral 

de mentiras. Jamás le di razones para tener celos ni creo que los tuviera. Simplemente 

se fue deteriorando, estropeándose. Nunca había sido agresivo conmigo, pero empezó a 

alterarse cuando discutíamos. 

Diario de D. 

Jueves 25 de noviembre de 2004 

Sólo hacía un mes que le conocía y ya se vino a vivir a mi casa. En el verano de 2004 

viajé a Rumania para visitar a mi madre y me di cuenta de que estaba embarazada. Le 

telefoneé para decírselo. No le hizo mucha ilusión. A finales de año, Él me propuso que 

nos casáramos “para que el bebé tuviera un padre legal”. El 25 de noviembre 

contrajimos matrimonio en el Ayuntamiento de Atenas. Fue un día triste. Sólo me dejó 

invitar a una de mis hermanas a condición de que viniera la suya. Ni siquiera permitió 

que nos hicieran fotos. 
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La familia 

Diario de A. 

Septiembre de 2003 

¿Has visto lo que le ha pasado al coche de tu padre? Y la ventanilla del coche aparecía 

destrozada. Mensajes a mi móvil, llamadas de madrugada a casa de mis padres. 

Cambiamos los números de teléfono de toda la familia después de la primera agresión. 

Un día, los bomberos tuvieron que apagar un principio de incendio dentro de la tienda. 

Pintadas en la chapa del local. “Puta”. No me atrevía a ir sola a ningún sitio. Mi padre 

me acompañaba a todas partes, desde primera hora. 

Él pasaba con la moto por la puerta de la papelería y me hacía una señal de degüello. 

Entraba aquí como Pedro por su casa. Un día intentó llevarse la máquina registradora y 

traté de impedírselo. Me tiró al suelo, me escupió y me pegó patadas. Mi padre estaba 

presente. Pero no quería hacer nada, porque Él buscaba una excusa para justificar su 

comportamiento. Aquel día, la policía se lo llevó detenido en un coche patrulla. 

Volvimos a pedir la orden de alejamiento hasta que la concedieron, en septiembre de 

2003. Tres meses más tarde de la primera agresión. 

“Si lo ves por aquí, llámanos”. Pasé un año bajo la amenaza constante hasta que se 

celebró un juicio, en octubre de 2004. Podía haber pasado cualquier cosa en todo ese 

tiempo. Por entonces no existían los juicios rápidos para casos de violencia de género. 

El pleito fue doloroso. Pero eres tú y tu vida. En octubre de 2004 le condenaron por un 

concurso de varios delitos relacionados con la violencia de género. Me alegro de haber 

hecho lo que hice, de haber denunciado desde la primera agresión. Seguir viviendo así 

habría sido una tortura. 

La Audiencia Provincial resolvió en febrero de 2005 el recurso que Él presentó y la 

sentencia se convirtió en firme. Ingresó en prisión y pensé que por fin podría vivir un 

poco. Desde la cárcel envió algunas cartas a nombre de los niños. El periodista dice 

haber encontrado en ellas una frase que podría definir a alguien que equivoca 

conceptos: “La libertad es soportar al prójimo”. 

Diario de D. 

Mayo de 2005 
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Pasaron los meses sin que nuestra hija tuviera nombre. Yo quería ponerle el de la diosa 

griega Ártemis, pero no me atrevía a decírselo. Él quiso que llevara el nombre de una de 

mis hermanas, que vivía en España y vino a visitarnos cargada de regalos. Aquello debió 

de impresionarle. Propuso que nos trasladásemos a España. Y pensé que podría ser una 

oportunidad de volver a empezar desde cero. Mi hermana nos acogería durante un 

tiempo en la casa que compartía con otro de nuestros hermanos. 

Llegamos el 23 de mayo de 2005. Mis hermanos se marchaban a trabajar por las 

mañanas y nos dejaban solos en casa. Una semana después volvió a agredirme. 

Estábamos en la cama, Él tumbado y yo dándole el pecho a la nena. Me preguntó si me 

gustaba la ciudad y me dio un puntapié en la cabeza. Perdí el conocimiento. Cuando 

recobré la consciencia estaba tirada en el suelo. Afortunadamente, la niña había caído 

sobre la cama. Dijo que nos volvíamos a Atenas. Conseguí convencerle para que Él 

regresara y a mí me dejase pasar el verano con mis hermanos. Se había convertido en 

un especialista en golpearme sin dejar marcas y ellos no sospechaban nada. Pero mi 

hermana entró en el baño y me sorprendió llorando. Exploté. “Vamos al hospital, yo me 

haré la enferma”, dijo ella. Conseguimos salir solas de casa. 

Parte de lesiones del 31-5-2005: golpes en zonas genitales, tumoraciones en los muslos. 

Escoliosis. Rojeces en el rostro. Cefaleas. 

–¿Cómo se ha hecho usted todo esto? 

–Me ha pegado mi marido. 

Él se marchó dos días después. “Te espero dentro de un mes”, dijo antes de irse. 

La amenaza 

Diario de A. 

Marzo de 2007  

La policía me llamó para avisarme de que Él salía en libertad. La fiscalía recomendó de 

oficio una orden de protección. Me ofrecieron el máximo nivel de vigilancia, consistente 

en escolta policial durante 24 horas, pero solicité cambiarlo por acompañamientos al 

desarrollo de las actividades cotidianas. Los agentes, armados y de uniforme, venían 

conmigo desde la puerta del garaje hasta la tienda. Por la tarde me seguían en coche 
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hasta la casa de mis padres. Aprendí a vivir con escolta. No sé cómo vive un amenazado 

por la banda terrorista ETA, pero aquello debía de parecerse bastante. 

El periodista ha preguntado sobre este y otros aspectos a la máxima responsable 

policial del Grupo de Atención a las Víctimas de Violencia de Género de la ciudad donde 

vivo. Anna Choy coordina la protección de las mujeres que hemos decidido contar en 

este reportaje el terror que soportamos las víctimas de la violencia machista. “Como 

estos dos casos seguimos alrededor de 3.000 en toda la ciudad, para los que contamos 

con 30 efectivos. En cuanto a la escolta que ofrecemos para los amenazados por ETA, la 

única diferencia a la hora de prestar el servicio es que lo hacemos de paisano”. Un mes 

más tarde quisieron prorrogarme la protección policial, pero no fue posible. 

Lamentablemente somos demasiadas. Y no hay efectivos para todas. A cambio me 

concedieron la teleasistencia. 

Diario de D. 

Junio de 2005 

Él ya estaba en Atenas cuando mi hermana me acompañó a un centro de atención a las 

víctimas de violencia de género del Ayuntamiento. Desde allí nos remitieron a la policía 

y le denuncié. Él llamó a los pocos días. 

–¿Cuándo te vienes? 

–Quiero separarme de ti. 

–Te mataré. A ti, a la niña y a tus hermanos. Si no puedo hacerlo yo, enviaré sicarios. 

En verano recibimos una llamada. “Escóndete, va para allá”. Me refugié con la niña en 

un piso de acogida de urgencia para víctimas de violencia de género durante una 

semana. Como yo no tenía teléfono, Él llamó a mi hermana para quedar. “Quiero hacer 

las cosas bien”. Ella se lo comunicó a la policía y le propusieron pactar un encuentro al 

que varios agentes acudirían de paisano. El 15 de julio de 2005 le detuvieron al llegar a 

la cita. Ese día salvaron la vida de toda mi familia. 

Se celebró un juicio rápido. En dos días fue condenado a una orden de alejamiento de 

más de 1.000 metros de nosotros y a presentarse cada martes en el juzgado. Pero se 

marchó a Grecia. El juez dictó una orden de busca y captura. Desde allí continuaron 

llegando sus amenazas al móvil de mi hermana. Mensajes, llamadas tres veces al día. 
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“Os robaré a mi hija”. Volví a vivir en casa de mis hermanos. Sin trabajo, movilicé los 

trámites para obtener un permiso de residencia. Salía lo menos posible con la nena. 

Miraba detrás de cada esquina. Tenía miedo de los hombres altos. Lloraba sin motivo. 

¿Qué podía hacer para protegerme? Así pasaron dos años. 

El 15 de junio de 2007, una de nuestras hermanas llamó desde Grecia. Él había dado 

con su teléfono y le advirtió. “Voy a por ellos. Esta vez no me detendrán”. El 3 de agosto 

de 2007 se presentó en el consulado griego y pusimos una nueva denuncia. Vomitaba el 

miedo y la medicación que me recetaron. La policía descubrió que Él se alojaba en un 

cámping y me concedieron la teleasistencia que mantengo. A través de los servicios 

sociales del Ayuntamiento, el 21 de septiembre ingresé con la nena en la casa de acogida 

a las afueras de la ciudad. Llamaba dos o tres veces al día a mi hermana. “Estoy 

encaminada. Voy a luchar por lo que me he propuesto”. Volví a plantar flores y a 

elaborar el pan de pita para la merienda. El aroma del pan recién hecho me recuerda el 

olor de mi madre. 

Hoy es siempre un día 

Diario de A. 

Martes 15 de abril de 2008 

Le vi por última vez a finales del año pasado, cerca de la tienda. Y llamé a la policía. 

Desde entonces no ha vuelto a aparecer. La fiscalía me comunicó que Él se había 

mudado a otra localidad. Ya no me siento amenazada. Pero tengo miedo. El miedo 

siempre está ahí. 

En verano hará tres años que conozco a José Manuel. “Vamos a intentar olvidar… si nos 

dejan”, dice al periodista. “Al principio estaba acojonaíllo. Una tarde, tomando una 

copa, me lo contó todo. Yo pensé: ¡Vaya papeleta! Con el marido en la cárcel, los dos 

niños… Le pregunté si sentía algo por Él y me dijo que no. Y que me quería. Empezamos 

desde cero. Su salvación ha sido no rendirse jamás a sus chantajes ni a sus amenazas. 

No haberle dejado pasar ni una. Denunciarlo cada vez que aparecía”. 

Aunque al principio tenía cierto recelo, no he desarrollado fobias hacia los hombres. No 

puedo pensar que todos sean como Él porque yo haya sufrido esta desgracia. Pero 

camino con cautela. Y a José Manuel se lo he dejado claro: a mí ni me levantes la voz. 

Nos hemos comprado un piso fuera de esta ciudad. Queremos trasladarnos con los 

niños. 
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El juzgado de familia le ha denegado a Él las visitas. Y ha perdido la custodia. El más 

pequeño tiene asumido que el día del padre no tiene a quién felicitar. Claro que tiene 

padre, pero no está con nosotros. Porque Él lo ha querido. A los dos les explicaré las 

cosas tal como sucedieron. Cuando sean mayores. 

Son las ocho y media de la tarde, y José Manuel ha ido a buscar el coche. Siempre lo 

hace cuando viene a verme. Me ahorra tener que escuchar el eco de pasos solitarios 

retumbando en las paredes subterráneas. El vehículo está ya en la puerta de la tienda 

cuando salgo para dejar que el portero consorte termine de cerrar. Hay carteles de 

traspaso en el escaparate. Quiero marcharme de aquí. Este negocio y el maldito garaje 

son los únicos recuerdos que conservo del horror. 

Diario de D. 

Jueves 17 de abril de 2008  

Le vi por última vez el 24 de octubre de 2007, un mes antes de que me concedieran el 

divorcio. La policía vino a recogerme a la casa de acogida para acompañarme al juzgado 

de lo civil. Comparecía como testigo de sus amenazas contra mi hermana. Él estaba en 

la puerta. Al salir del coche patrulla, toda la terapia de la casa se derrumbó en un 

instante. La policía le detuvo por la orden de busca y captura. Pero el juez lo dejó en 

libertad y se marchó de nuevo a Grecia. Desde allí nos llegan sus amenazas cada mes. 

La última fue hace una semana. “Esto no se ha acabado”. Me gustaría mudarme a otra 

ciudad con la nena. Sigo abrazándola con fuerza cada vez que doblo una esquina. Creo 

que tardaré en volver a confiar en los hombres. 

En la casa de acogida hoy huele al arroz de Loli, la cocinera. Montse es la coordinadora: 

“Intentamos que encuentren un ambiente lo más parecido posible a un hogar”. Hay 24 

plazas. La nena y yo ocupamos dos hasta el 7 de enero de este año. Desde entonces vivo 

con mis hermanos y tengo concedida una RAI (renta activa de inserción) de 260 euros 

mensuales. Necesito un empujón para terminar de recuperar mi vida. Podría volver a 

trabajar de enfermera. Estoy capacitada. A veces no encuentro en los servicios sociales 

toda la atención que me gustaría. También he conocido excelentes profesionales, por 

supuesto. Pero la sociedad debe dejar de vernos como una cifra. Los números nos 

quitan la voz. Y cada caso conforma un universo diferente que no puede ser tratado de 

la misma forma. El periodista ha preguntado por esta cuestión a Alba García, la 

directora del Programa de Seguridad contra la Violencia Machista del Gobierno de la 

comunidad autónoma donde vivo. Y ella le ha contestado que en cierto sentido tengo 



14 / 16 

razón: “Debemos avanzar en el desarrollo del trabajo en red para coordinar los servicios 

policiales con los sociales y judiciales. Y no olvidemos que todavía el 70% de las mujeres 

asesinadas el año pasado en España por sus parejas no había puesto su situación en 

conocimiento de las administraciones. Habrá que mejorar los sistemas de detección. La 

consulta del médico de familia es un buen lugar para vislumbrar los indicios de un 

posible maltrato y comunicarlos a un trabajador social que empiece a realizar labores 

de prevención”. 

Salgo de la casa de acogida con el periodista. Camino de la estación, vuelvo a 

preguntarme: ¿cuándo vendrá mi tren? Por ahora sólo tengo un billete de cercanías. La 

nena se ha quedado dormida. Su cara no me recuerda a Él. Me recuerda lo que Él ha 

perdido. 

 

Terror machista. Por Montserrat Comas d’Argemir 

La violencia machista ha dejado sin vida a 425 

mujeres en los últimos siete años (de 2001 a 2007), 

asesinadas en el ámbito de la pareja o ex pareja. 

Además del insoportable reguero de sangre, este 

tipo de violencia ocasiona diariamente la 

vulneración de otros derechos constitucionales: el 

derecho a la libertad (amenazas, coacciones), el 

derecho a la integridad física (agresiones, maltrato 

físico habitual), el derecho a la dignidad 

(vejaciones, maltrato psicológico reiterado) y el 

derecho a la igualdad en la pareja. Desde la 

creación de los juzgados de Violencia sobre la Mujer el 29 de junio de 2005, en los dos 

primeros años se ha juzgado a 69.400 hombres (de los cuales 48.971 han sido 

condenados), se han dictado 53.994 órdenes de protección y se han resuelto 24.634 

procedimientos civiles. En el año pasado se formularon 126.293 denuncias por actos 

violentos que se están investigando. 

Detrás de estas frías estadísticas hay muchas mujeres víctimas de un terror 

insoportable, porque es diario, persistente y está instalado en el propio hogar. Resulta 

lacerante que sea precisamente este ámbito de las relaciones sentimentales que se 

inician por afecto el que se convierta para muchas mujeres en un auténtico infierno y 
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dolor. Treinta años de democracia no han sido suficientes para terminar con una de las 

manifestaciones más brutales de la desigualdad entre hombres y mujeres. Y ello es así 

porque estamos ante un problema universal –sucede en todos los países– y con el que 

llevamos muchas décadas, ya que responde a una construcción social que ha potenciado 

un reparto desigual de las actividades productivas, creando unos roles sociales 

asignados en función del sexo. Es la pervivencia de los patrones culturales machistas, 

de discriminación hacia la mujer, la que explica que determinados hombres sigan 

utilizando la violencia como el instrumento más expeditivo para mantener relaciones de 

control, de subordinación y de poder. 

La última medida legislativa aprobada por unanimidad en el Parlamento español para 

combatir este cáncer social fue la Ley de Medidas de Protección Integral contra la 

Violencia de Género, de 28 de diciembre de 2004. En ella se concentran todas aquellas 

soluciones que deben desplegarse desde distintos ámbitos de la sociedad: educativas, 

preventivas, sanitarias, contra la publicidad ilícita, además de las medidas sociales, 

asistenciales, de recuperación psicológica para las víctimas y de reinserción social de los 

condenados. Por ello, junto a la cruel y tozuda realidad de las cifras anteriormente 

referidas, hay otra cara de la moneda que conviene resaltar: miles de mujeres en este 

país han logrado salir del círculo de la violencia gracias a su tenaz esfuerzo, a los riesgos 

asumidos y a los efectos de las medidas legales. 

El aliento de las asociaciones de mujeres que se han dejado la piel en la lucha por la 

igualdad, la contribución de los medios de comunicación en la sensibilización social, al 

haber sacado del silencio los malos tratos y las medidas acordadas por los poderes 

públicos en su compromiso para erradicar esta lacra social, han abierto caminos 

esperanzadores en esta larga lucha. Además, el presidente Zapatero, al presentar su 

nuevo Gobierno, ha afirmado que una de sus prioridades políticas en esta legislatura 

será avanzar en el camino de la igualdad. La formación de un Gobierno con más 

mujeres que hombres, algunas en puestos muy relevantes, y la creación del Ministerio 

de la Igualdad, tan criticado por algunos, constituye una opción política necesaria para 

priorizar desde el mismo políticas transversales para combatir la violencia contra las 

mujeres y adoptar todas las medidas necesarias para que se aplique la Ley de Igualdad. 

Todos los avances que se logren para conseguir la igualdad efectiva entre hombres y 

mujeres constituyen la clave para reducir y acabar con la violencia. 

Pero nos falta todavía avanzar más. Falta mayor implicación social y familiar. Los 

poderes públicos hemos de lograr que los derechos de información y asistencia social 

integral lleguen a todos los rincones: seguimos manteniendo el promedio de un 70% de 
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las mujeres que previamente a su asesinato no habían denunciado ninguna situación de 

amenaza o maltrato y, en consecuencia, no estaban protegidas. Se ha de dar un impulso 

al tratamiento y rehabilitación de los agresores, ingresen o no en prisión, para 

conseguir el fin constitucional de su reinserción social. Se han de comarcalizar los 

juzgados, creando más órganos exclusivos con competencias en varios partidos 

judiciales, próximos territorialmente y equipados con todos los medios: presencia del 

fiscal, del abogado de oficio, del médico forense y de las unidades de valoración forense 

integral. Sin estas últimas es difícil que jueces y fiscales puedan determinar con acierto 

la valoración del riesgo de cada víctima, extremo clave para decidir si deben otorgarse o 

no medidas cautelares de alejamiento. También debemos lograr la máxima seguridad 

para las víctimas que han denunciado su situación y se encuentren en peligro. 

Es verdad que no hemos podido reducir las insoportables cifras mortales, pero 

no podemos atribuirlo a una supuesta ineficacia de la ley, máxime cuando cambiar los 

patrones sexistas nos puede llevar años. Se precisa una gran revolución cultural. El 

derecho es siempre un motor de cambio y de transformación social. Los resultados 

suelen ser lentos, aunque irreversibles. En este largo trayecto contra la violencia de 

género es preciso que hombres y mujeres trabajen codo con codo, porque ésta es una 

batalla de toda la sociedad en contra de la injusticia y la discriminación. 

Montserrat Comas d’Argemir es magistrada, vocal del Consejo General del Poder 

Judicial y presidenta del Observatorio contra la Violencia Doméstica y de Género. 
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