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Refugiada

Esbozo de relato recogiendo hechos de la vida de mi madre.

Una mujer de treinta y tantos años avanza lentamente. Las huellas del desamor ensombrecen unos ojos oscuros que resaltan en un rostro de piel blanca y tersa. Los labios apretados, reprimiendo el desacuerdo con la forzada marcha. En su vientre, ligeramente abultado, el anuncio de un nuevo hijo. Agarrados a sus manos, dos niños de escasos tres y cinco años. Un paso adelante, otro hijo, muy crecido para sus ocho o nueve años, cargando con una de las bolsas en que llevan algunas escasas pertenencias. A su lado, la hermana mayor, niña callada de ojos asustados, en su mano izquierda, otra bolsa, y la derecha unida fuertemente a la de la abuela. Avanzan con esa mirada perdida, eternamente repetida, de los refugiados de todo tiempo y lugar. La mujer, esa mujer sin nombre, huye con sus hijos del Madrid bombardeado, hacia un pequeño pueblo del levante español.

  
No ha elegido ella marchar. Ni siquiera esa decisión ha sido suya. Lo ha decidido por ella su marido, alistado en el ejército republicano. Pero ella, que no tiene el consuelo de saber de colores y banderas, siente que ésta es sólo una separación más, que la arrancan de lo poco que es suyo, su ciudad, y parte, sola, abandonada, con la dura carga de los hijos y la abuela, prematura anciana, perdida en el laberinto de la guerra. No es una de esas mujeres anarquistas que luchan en el frente, su único partido es la defensa de sus hijos, su única ideología, sobrevivir. Su exilio no es elegido desde la convicción y la lucha, ella no es protagonista, ni siquiera de su propia historia.


Llegan al pueblo los refugiados que huyen del Madrid sitiado. Algunas familias han querido voluntariamente abrir sus casas, y ofrecer sus camas y su mesa a los que llegan; para otras, es un deber impuesto, y no comparten con agrado su propia escasez. Y  por ello, alguno de los niños conocerá el hambre, y buscará, con un certero instinto, el alimento en saltamontes y cucarachas. Quizás aquellos años le marcaron para tener después un cierto sentido socarrón de la vida, y una salud permanentemente dañada. Las pocas veces que consiguen algo de harina, la elaboración de un pan será una fiesta, y el obtener una lata de sardinas, un auténtico banquete, en el que ocupará lugar preferente el aceite, bien preciado y casi siempre ausente. 


El hambre y el miedo presiden este tiempo. Miedo, miedo enfrentado una y otra vez. Pero ni el hambre ni el miedo impiden que ese nuevo ser crezca en el vientre de la madre. Y el riesgo de un aborto lleva a la joven mujer a las salas de un hospital de Alicante. Espera el parto mientras su mente y su corazón están con los hijos dejados en el pueblo.


En estas largas horas, tendida sobre la cama del hospital, sola, añorando las escasas visitas del marido, y temiendo la muerte, como en cada parto, Irene, piensa y recuerda su vida. Adormecida, los ojos entornados, vuelven a su mente las imágenes de su infancia.


Nació Irene en el tercer año del siglo XX, la menor de cinco hermanas, rodeada de un cierto confort, que incluía la atención de doncellas, niñeras y el lujo de viajes en verano a las playas del norte de España, donde un fornido bañista sumergía a las niñas en el mar. Provenía aquel bienestar de los negocios del padre, comerciante en tabaco, hombre sin estudios, pero hábil, al parecer, en hacer dinero. Recuerda a su madre, Concha, una mujer bella y joven, herida por los repetidos embarazos y, sobre todo, por la constante infidelidad del hombre por cuyo amor se enfrentó a su propia madre. “Loca de amor” había luchado contra todo obstáculo por conseguir casarse con aquel hombre, su novio, su amante, su amado, para vivir después un matrimonio de desamor y traición. Lo que jamás supieron Concha, ni Irene, es que la primera había sido bautizada como hija ilegítima, hija de padre desconocido. Un hecho más a pesar, como una sombra, sobre el destino de Irene.

 Concha murió de amor. Recuerda ahora Irene aquellas imágenes confusas que quedaron grabadas para siempre en su mente de poco más de tres años. Las idas y venidas de las criadas y la abuela, la alarma en el rostro de aquella mujer que llamaban comadrona, la llegada del médico, y, después, horas después, el cuerpo inerte de la madre, extendido sobre la mesa del comedor, transformada en camilla de quirófano, donde una cesárea había acabado con su vida, salvando la del hijo, primer hijo varón, que vino al mundo en medio de la muerte.  Murió la madre, quedando por siempre idealizada para Irene, ideal de mujer sufriente y dolorida. 


Con la muerte de la madre, cambió bruscamente la vida de las niñas. El padre las abandonó, quedándoles sin recursos económicos, al cuidado de la abuela, gallega ya curtida en los avatares de la vida. Y los próximos años de la infancia quedaron en la memoria de Irene, unidos al odio hacia el padre, transmitido por la abuela, para quien ese hombre sólo podía ser el asesino de su única hija. Crece Irene con grandes dificultades económicas, y de nuevo se cruza la muerte en su camino, cuando, con tan sólo seis años de edad, muere junto a ella, en la cama compartida, Juan, el hermanito chico nacido al morir su madre. Otro recuerdo que llevará consigo a lo largo de la vida. 


Vive Irene aquellos años de su infancia junto con sus cuatro hermanas, su abuela, y un tío que tiene perdida la razón. Se mantiene así una constante de su vida, el abandono, por desamor o por enfermedad, de los hombres. Crece sin el apoyo y el afecto de una figura paterna. Muchos años más tarde, buscará la fuerza y la seguridad de una figura patriarcal en el hijo mayor, que se convertirá, así, en el “pater familias”, cuando sólo es un adolescente.


Con apenas nueve años, ya se gana la vida Irene, niña trabajadora, repartiendo vestidos en una enorme caja de madera. Sus manos trasladan los trajes del taller de la modista a los camerinos de las cupletistas de moda en Madrid. Y, a veces, cae en ellas una propina de regalo, cuando anda cerca alguno de esos caballeros que compran con su dinero el cuerpo y el pretendido afecto de estas mujeres. 


Crece Irene, sin dejar de trabajar, sin acudir al colegio. Su mayor orgullo, muchos años más tarde, será el saber leer y firmar, la única herencia de los pocos meses en que acudió a un colegio en la calle de la Magdalena de Madrid. De los talleres de modista pasará a la Tabacalera y, más tarde, a la fábrica de bombillas instalada por una compañía alemana en la capital. Será una mujer trabajadora, una vez más, no por elección feminista, sino por pura y simple necesidad. Y, de igual manera, será mujer independiente, viviendo sola en una modesta habitación con su hermana Pilar, la más cercana en edad y vida, su querida hermana. 


Las hermanas mayores tendrán otra vida. Aunque no la que, según la abuela, intentó imponerles el padre, cuando volvió al cabo de los años con el propósito de instalar un burdel atendido por sus propias hijas. La hermana mayor, Luisa, marchó, y nunca más se supo de ella. Durante cerca de ochenta años, Irene se seguirá preguntando qué fue de la hermana perdida. La segunda, Manuela, en sus últimos años, buscará en la bebida el olvido de la larga lucha de la vida, y de las humillaciones a que la sometieron los familiares de su marido. La tercera  hermana, la menuda Isabel, será la amante, la amante de un hombre casado, madre soltera de un único hijo, la mujer mantenida, hipócritamente castigada por la misma sociedad que fomenta la libertad sexual de los hombres. Madre de un único hijo, quizás fue más feliz Isabel, la prostituida, que sus castas hermanas. Irene y Pilar guardarán obsesivamente, como su orgullo y su tesoro, la virginidad durante sus largos noviazgos, que las llevarán a ambas, a matrimonios presididos por la tristeza y el desamor. 


Casada Irene a los veinticuatro años con un muchacho enamoradizo y soñador, pronto conoció la infidelidad y la inseguridad económica. Julián, su marido, era el pequeño de tres hermanos, convertido en hijo único tras la muerte por tuberculosis de los dos mayores a su regreso de la guerra de Melilla. Era hijo de padres serios y autoritarios, que habían emigrado de sus respectivos pueblos buscando, como tantos emigrantes de cualquier origen o color, una vida mejor en la ciudad. Fue Julián hombre de grandes proyectos nunca realizados, lo que les llevó a la pérdida del taller de ebanistería, y a un peregrinar de casa en casa, que culminó en terminar viviendo en la buhardilla residencia de los padres de Julián, lo que hará que Irene se sienta durante décadas bajo el velado dominio de la suegra.

Ahora el exilio al pequeño pueblo levantino, ha hecho revivir el recuerdo de la salida precipitada de uno a otro piso, llevando las pocas pertenencias, y una carga más pesada, la vergüenza de ser echados por falta de pago.


Son largas las horas pasadas, inmóvil en el lecho del hospital levantino, esperando la llegada de la hija que llevará el nombre de su propia madre. Siempre vienen los recuerdos más duros, que sólo se ven suavizados cuando se aferra a aquellos tres primeros años de su vida, a la imagen de su madre, que podría confundirse con una Madonna bellísima, a los juegos en la playa de la Concha de San Sebastián, a la presencia de Luisa,  ya entonces una adolescente.


Pero vuelven los otros recuerdos dolorosos. La primera vez que conoció de la infidelidad del esposo, embarazada de su primera hija. El primer desalojo por falta de pago. El primer aborto, inducida por su marido a tomar algún potingue que había aliviado el embarazo de la mujer de un amigo. Ella, que tendría siempre presente el fantasma de su madre muerta al dar a luz, creyó que también su vida se iba con la del feto abortado. Muchas años después, otras circunstancias la llevarían a abortar, esta vez de manera espontánea, y tras haber pasado largos meses cuidando a su suegra, enferma de grangrena, a un niño. Aún habrá otro nacimiento, que ahora, a sus treinta y cinco años, Irene no puede imaginar. Doce años más tarde, parirá a su última hija, una hija que, con el paso del tiempo, descubrirá la historia de las mujeres y el feminismo. Pero eso no lo sabe Irene, postrada sobre la cama del hospital de Alicante, en la primavera de 1937.


Otros recuerdos más cercanos son el terror vivido al inicio de la guerra. Primero escondieron los santos de la abuela, temerosos de que fueran descubiertos por algún piquete de milicianos. Luego, fueron los ejemplares de “El Socialista” recopilados por Julián, por si las fuerzas franquistas tomaban la ciudad. Absurdos, aunque justificados, temores en la España dividida por el odio y el fanatismo.



Pare al fin Irene una niña, una niña fuerte y grande, a la que podrá dar el nombre de su madre. La primera hija, la dulce y callada Cándida, lleva el nombre de la suegra. Quizás así le fue también robado el deseo de transmitir el nombre de su madre a su primogénita. Doce años más tarde, será el nombre de su hermana Pilar, compañera de vida y de infortunio en el amor, el que ponga a su hija pequeña.


Y tras el parto, el regreso al pueblo. A seguir sobreviviendo, día a día, velando por cada uno de los hijos, repartidos en diferentes familias. Durante los más de cincuenta años que vivirá después, seguirá recordando aquel tiempo, los buenos y malos momentos, el egoísmo de algunos vecinos, pero también la generosidad de otros. Siempre repetirá que le gustaría volver, visitar nuevamente el pueblo, visto ahora con otros ojos. Pero no se llegó nunca hacer realidad aquel deseo. Sí lo hicieron, en su nombre, algunos de sus hijos e incluso de sus nietos. Aquellos tres años de su vida, aventura impuesta por la guerra, quedarán presentes en su memoria y dejarán una huella permanente en la gastronomía de su hogar, a través de las distintas maneras de preparar el arroz aprendidas en aquel tiempo.

Recibe durante aquellos años una o dos visitas del esposo. Ella creerá siempre que el envío de la familia a Levante fue un acto de egoísmo y desamor por parte de Julián. Posiblemente no fue así. Cuando Julián, veinte años más tarde, comience a escribir poesías en perdidos trozos de papel, expresará una y otra vez su amor por Irene y la desolación que él siente por el rechazo de ella ahora que ambos rozan la vejez. ¿Fueron ambos víctimas? ¿Por qué mantuvo Julián una inestabilidad emocional y una incapacidad permanente para el compromiso? Ella siguió el modelo de la preciada castidad y el sacrificio por los hijos, él, el del conquistador, Don Juan, soñador y buscador de nuevas aventuras. ¿Lo eligieron, o fueron juguetes moldeados por una cultura patriarcal, que niega a hombres y mujeres la plenitud como seres humanos? 

Benimantel, año 1939. Acaba la guerra. Las tropas franquistas toman el pequeño pueblo alicantino. La abuela, en su senilidad prematura, equivoca el saludo obligatorio. E Irene alega la pérdida de razón de la “anciana” para librarse de un inminente “paseíllo”. Un nuevo exilio. Con la pequeña Concha, la niña alicantina aún llevada en brazos, sus otros cuatro hijos apiñados junto a ella, niños que han crecido en la dureza de la guerra, Irene se enfrenta ahora a un nuevo exilio. El regreso a Madrid es difícil. Las tropas franquistas la responsabilizan de su propio destino de refugiada: “Que les lleve Negrín a Madrid. El es quien les trajo”. E Irene tendrá que enfrentarse a los falangistas de camisa azul, e implorar, tragándose su orgullo, para regresar, regresar al Madrid de la larguísima posguerra, el Madrid del estraperlo, del miedo y el silencio.


Los años de la posguerra estarán presididos por la lucha por la supervivencia. Burlar la vigilancia para conseguir legumbre de estraperlo. Realizar algún trabajo de limpieza, a escondidas del marido, para aumentar los escasos ingresos.  Queda aún el hambre, y también el miedo. Crecen los hijos y pronto, muy pronto, los tres varones comenzarán a trabajar con el padre. Son niños que nunca irán a un colegio. Casi milagrosamente aprenden a leer, a escribir, a realizar cálculos, que les permitirán después, dirigir un taller de ebanistería durante muchos años, diseñando y creando muebles de categoría. Increíble fuerza de voluntad, en medio de un mundo de recursos casi inexistentes.


Durante estos años, Irene se convertirá en tres ocasiones, en cuidadora de la enfermedad. Tan sólo dos años después del regreso a Madrid, su hijo Angel, el niñito que aprendió a defenderse del hambre en los años del exilio, sufre una grave pleuresía. Durante semanas, el muchacho de once años es presa de una terrible infección. Su vida peligra y una noche, cuando manifiesta el deseo de comer una pera, Irene sale a la calle, a altas horas de la madrugada, sola, desesperada, pero resuelta y decidida. Y consigue en un hotel cercano el que teme será el último deseo de su hijo. Más tarde, cuando el niño se recupera, comienza a sacarlo a la calle, llevando una pequeña silla, para sentarlo cada unos cuantos pasos. Un brote de tuberculosis ataca la salud de Julián. Y ella será quien prepare los huevos batidos, alimento de lujo en la posguerra, y le dispense los cuidados necesarios en la larga convalecencia.


Y, finalmente, cuida la larga y penosa enfermedad que lleva a la abuela Cándida a la muerte. Limpiando un pescado, se pincha con una espina. De ahí, la grangrena de todo el brazo. Meses de limpiar una herida repugnante. El cuidado de la abuela se hace en casa, con las repetidas visitas del médico y el practicante. Irene cuida a la suegra, con la que nunca le unió un profundo afecto, mientras se hace cargo de todo el trabajo de la casa, en una buhardilla madrileña donde tan sólo a algunas viviendas, incluida la suya, llega el agua corriente, pero donde todos los vecinos comparten un pequeño retrete, y la bañera es un barreño en mitad de la cocina. 


Pasarán los años, crecen los hijos, algunos se casan. No hay allí escasez, e Irene se enorgullece de tener siempre una cocina llena de alimentos. No serán capaces de un reencuentro y Julián muere aún joven. Quedan para Irene largos años de vejez. Pese a sufrir diversas enfermedades crónicas, Irene murió a los noventa y cuatro años en un hospital de su ciudad, Madrid.  Mujer fuerte, endurecida por la vida, y el tiempo que le tocó vivir.

Una historia de mujer, que podría ser la historia de tantas mujeres, juguetes del destino que no tuvieron oportunidad de elegir. Una mujer trabajadora, refugiada, testigo de las dictaduras, la proclamación de la república y de la guerra. Testigo y víctima, marcada para siempre por el miedo que dejó como herencia a los hijos en ese permanente: “No hay que hablar”, “Tú no te metas”… Resentimiento, fruto del dolor callado dominando la vida, silencio en el hogar y en la vida pública. Silencio ante el marido y los hijos, silencio ante la injusticia… 


Recordar a las mujeres que vivieron como Irene, a las víctimas sin nombre, a las luchadoras anónimas, a las que no pudieron elegir y ser protagonistas de su historia, es recuperar una pequeña parte de nuestra memoria histórica, como mujeres. Mujeres fuertes, inteligentes, en cuyo interior pudo haber latido una heroína, una creadora, una María Zambrano o una Pasionaria, y cuya vida pasó en la lucha diaria del trabajo y del cuidado. Sirva este recuerdo para dar la palabra a las mujeres que vivieron en el silencio, para dar protagonismo a las que fueron víctimas calladas del exilio, para devolver el orgullo a las mujeres humilladas, a las escarniadas con el ignominioso aceite de ricino por ganarse un mísero dinero. Mujeres anónimas, niños sin nombre, a los que “una de las dos Españas les partió el corazón”. Historias del pasado a recordar, para construir presentes y futuros de mujeres con voz, protagonistas de su destino, presentes y futuros de justicia, libertad y entendimiento para mujeres y hombres en cualquier lugar de España.

ELIZABETH.        Abril 2004. 
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