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Es éste un libro breve y de sencillez literaria. Ni grandilocuencia ni ampulosidad muestra su escritura. Abunda en frases cortas, claras y lúcidas, de contundente sequedad en ocasiones. Su cuidada edición castellana permite afirmar que es sin duda un texto bello donde el aliento vital y el gran estilo se aúnan en armónica sintonía. Alcanza un doble efecto, además: emociona, atrapa, conmueve directamente la materia del cuerpo en su carnalidad a la vez que, casi de un modo inadvertido, sutilmente, sin esfuerzo aparente en ausencia de sofisticadas elaboraciones conceptuales, enciende esa otra materia imprescindible para la actividad rumiante del pensamiento. Fuerza emotiva y altura intelectual, en fin, transitan las páginas de un libro del que a primera vista y por su volumen pequeño, discreto, se podría tal vez deducir, equivocadamente, no obstante, que no va a comprometer en gran medida ni el ámbito de lo anímico ni el empeño reflexivo de nuestra vida. A este logro quizá no le sea ajena la circunstancia de tratarse de una obra confeccionada por una gran escritora, al tiempo que inteligente filósofa, quien rememora en su escritura de contenido autobiográfico, en este caso, retazos de vivencias habidas en parte cuando fuera una niña judía atrapada entre las calles del París de la época de la Ocupación alemana. 

Sarah Kofman escribió este libro, memoria de una superviviente pero de voluntad no dispuesta a continuar sobreviviendo, el mismo año y poco tiempo antes de su suicidio, en 1994; fecha precisamente de la conmemoración del nacimiento de Nietzsche en 1844, lo que tampoco es irrelevante como seguidamente se podrá observar. Esta filósofa, profesora primero en los Institutos Saint-Sernin de Toulouse y Claude Monet de París y después en la Universidad de París I, además de impartir docencia también en las Universidades de Berkeley y de Ginebra, alberga una amplia producción intelectual de más de veinte obras. La escritura formaba parte esencial constitutiva de su vida. Atenta a la temática de la teoría del lenguaje ha llegado a ser asimismo una importante especialista en psicoanálisis y en el pensamiento de relevantes autores de la historia de la filosofía. Escribe trabajos sobre Platón, Kant, Rousseau, Freud, sobre teoría estética y análisis del discurso. Derrida y la deconstrucción forman parte fundamental también de una labor filosófica de Kofman de la que queremos explícitamente destacar sus inteligentes aproximaciones nietzscheanas. A Nietzsche, precisamente, dedica Sarah Kofman la mayor parte de su tiempo y de su esfuerzo intelectual. Injustamente poco conocida en nuestro país ha sido por algunos de sus trabajos sobre Nietzsche por lo que en alguna medida su nombre no nos es del todo extraño. Ella es, así se presenta a sí misma en Explosion II, Les enfants de Nietzsche, de 1993, una "hija" de Nietzsche. Un año antes, en 1992, escribió Explosion I, De L´Ecce Homo de Nietzsche; en 1979 ya publicó Nietzsche et la scène philosophique, y como primer testimonio de su potente sensibilidad nietzscheana nos ofreció en 1972 su inolvidable Nietzsche et la métaphore. El año que marca su decidida voluntad de muerte es índice de la fuerza de su vínculo con Nietzsche no sólo porque entonces recordamos el 150 aniversario del nacimiento del filósofo alemán, también porque a él le dedicó el escrito Le mépris des juifs. Nietzsche, les juifs, l`antisemitisme, texto que ahora, en este año de 2003, es cuando está disponible para su lectura en lengua española. 

Rue Ordener, rue Labat, se inicia en el complejo espacio abierto por la figura del padre. El problema de la memoria del padre, de la fidelidad a la herencia recibida, de cómo configurar el camino propio tras esa envolvente ausencia del padre, del padre que, muerto en Auschwitz, después de su detención en julio de 1942 jamás volvería a ver. En estas páginas de vida y pensamiento, Kofman, sin embargo, no construye un libro sobre Auschwitz como así lo hacen ciertos intentos donde la ordenada y documentada narración histórica se otorga, como si ello fuera posible tras la catástrofe, el valor de la dotación de claridad, sentido, significado. Kofman, aprovechando el aliento de Nietzsche y Derrida, sigue el camino de la escritura no como justificación ni como discurso lógico explicativo, racional, cierto y seguro; la escritura como marca de la subversión de las jerarquías, como lugar del desplazamiento de la asunción acrítica de la tradición, del privilegio del padre. No en su dimensión convencional de elemento originario fundacional, determinante del sentido lineal de toda una vida, es como Kofman abre su obra con la rememoración del padre. El padre inaugura el texto de Kofman, sí, pero el suyo es un padre resignificado, movilizado como expresión del impulso hacia la escritura, de esa escritura que destrona el patriarcal imperio de la disciplinar palabra del padre, precisamente: "De él sólo conservo la estilográfica. Un día la cogí del bolso de mi madre, donde la guardaba con otros recuerdos de mi padre. Una pluma como ya no se hacen, de las que se cargaban de tinta. La utilicé durante toda mi etapa escolar. Ella misma me "abandonó", antes de que yo pudiera decidir dejarla. La conservo aún, remendada con cinta adhesiva; está ante mis ojos en la mesa de trabajo y me fuerza a escribir, a escribir" (p. 25). 

Otra no menos importante línea de interés perseguida por las investigaciones de Kofman es, justamente, la incisiva crítica al falogocentrismo de la cultura occidental desde una perspectiva feminista. Ha dedicado obras al análisis de las representaciones de las mujeres y de la feminidad, del género y de la sexualidad en la historia del pensamiento. Algunos de sus escritos en este sentido han sido, Aberrations. Le devenir-femme d´Auguste Comte (1978); L´énigme de la femme. La femme dans les textes de Freud (1980)
; Le respect des femmes (Kant et Rousseau) (1982); Rousseau und die Frauen (1985). Su metodología deconstructiva rastrea con acierto la problematicidad presente en las imágenes de mujeres y de lo femenino que la mirada masculina ofrece en los textos filosóficos. Como además, junto a ésta su mencionada filiación deconstructiva, en Kofman se emplea una estrategia psicoanalítica, su minucioso cuestionamiento del sistema masculinista ha sido puesto en relación con el ejercicio de escritura crítica contra el falogocentrismo practicado por Luce Irigaray. 

Cierto que Irigaray se ha ocupado de grandes autores como Platón, Hegel, Kant, Freud o Nietzsche también. Sin embargo, tras esa fina lámina de la cercanía dada por el similar aprecio de la deconstrucción y del psicoanálisis, la distancia entre estas dos indiscutibles grandes filósofas es aun más subrayable. Irigaray explícitamente basa tu tarea en la búsqueda de esa, para ella positiva, diferencia sexual femenina que una vez logre su visibilización habrá de dar nacimiento a un orden simbólico femenino no contaminado, por supuesto, con elementos del orden simbólico de la ley del padre y capaz de fundar una nueva y maternal matriz conceptual apropiada para el fértil reconocimiento y crecimiento de lo esencial femenino, y para el establecimiento de un desconocido hasta ahora ámbito adecuado para las relaciones entre los sexos. Por su parte y por el contrario, Kofman rechaza introducir elementos y categorías de esencialismos sexuales en una clara actitud de resistencia a las políticas de identidad y en la explícita negación del postulado de la existencia de una escritura, escritura femenina, propia de las mujeres. Sus análisis, situados en los márgenes de lo biográfico y de la historia de la filosofía, se preocupan por resaltar las inestabilidades de las identificaciones sexuales y las conflictivas conceptualizaciones de los géneros de los textos de los filósofos así como de la crítica feminista.

La orientación feminista de Kofman ha sido especialmente productiva, a nuestro juicio, en su trabajo dedicado a Nietzsche, un trabajo en demasiadas ocasiones olvidado, inadvertido ante la fama adquirida por el derridiano Espolones. Los estilos de Nietzsche. Ahí, la aguda sensibilidad de Kofman ha hecho posible lo que en principio parecía una ardua y difícil tarea, ofrecer un rostro de Nietzsche de alcance feminista. La diferencia con la lectura de Irigaray sobre Nietzsche es manifiesta. En Amante marine de Friedrich Nietzsche
, Irigaray sentencia el asesinato de la madre llevado a efecto por su escritura demasiado abundante, a su parecer, en metáforas masculinistas, solares, aéreas y telúricas, en detrimento de las marinas y acuosas expresivas de los fluidos corporales de la diferencia femenina. Así defiende Irigaray cómo el mar, todo contacto con el mar, en cuanto símbolo de la madre y de lo femenino es lo evitado por el texto de Nietzsche. El filósofo finalmente y a pesar de su crítica al racionalismo es culpable para Irigaray de un matricidio destinado a usurpar el poder maternal de lo femenino bajo el cobijo de sus figuras demasiado masculinas, de prepotencia exacerbada cuando, como así el superhombre, la voluntad de poder, el eterno retorno, se autoproclaman principio de vida absoluto, autosuficiente, no dependiente ni necesitado de mujer y de lo femenino en tanto indican la voluntad fuerte de nacer de sí, de autocreación. Las figuras femeninas de Nietzsche tampoco obtienen el reconocimiento positivo por parte de Irigaray subrayando negativamente la homogeneidad de su carácter y su disposición a ser reabsorvidas con facilidad por el patriarcado y por su consiguiente óptica masculinista de la diferencia sexual. La complicidad de Nietzsche con el falocentrismo no ofrece duda para Irigaray, quien siguiendo la línea interpretativa de Heidegger considera a Nietzsche como el último metafísico. 

No es el universo nietzscheano de lo dionisíaco el que podría permitir la recuperación de lo femenino, según el juicio de Irigaray. La mirada vuelta hacia Cristo y el cristianismo, precisamente impedida por el masculino Dioniso de Nietzsche, es en opinión de Irigaray la que atiende a esa dimensión de lo divino, en cuanto natalidad ejemplificada en la virgen María donde Cristo se hace carne, que resulta clave como vía de acceso a la madre, al cuerpo y al orden simbólico femenino. La interpretación de Kofman, también y en particular de la figura de Dioniso, es otra bien distinta, tan distinta como para atreverse a negar la habitualmente supuesta misoginia del texto de Nietzsche y como para afirmar el alcance positivo e innovador de su entendimiento de la mujer.

Bajo el título de "Baubô: Theological Perversion and Fetishism"
, Kofman elaboró en 1973 un lúcido trabajo de análisis feminista de lo dionisíaco nietzscheano prestando cuidada atención a los elementos artísticos y a los caracteres ficcionales abundantes en la obra de Nietzsche. Lejos de mostrar a un Dioniso pleno de orgullosa prepotencia masculina nos ofrece a un Dioniso donde se da cobijo a lo femenino entrelazado con lo masculino en una trama desbaratadora de las fronteras nítidas y estables interpuestas entre los géneros. Al lado de Dioniso, como indicadora de una de sus múltiples facetas, aquella en particular signo de benevolencia y de sabia alegría, se halla inseparable la imagen de Baubo, quien, al decir de la mitología, interviene en los misterios de Eleusis consagrados a Deméter. Ella es el nombre femenino de Dioniso mismo, al que Nietzsche se refiere en el parágrafo cuarto de su segundo prólogo a la Ciencia Jovial: "¿Acaso es la verdad una mujer que tiene razones para no dejar ver sus razones? ¿Acaso su nombre es, para decirlo en griego, Baubo? ¡Oh, esos griegos! ¡Ellos sabían cómo vivir!"
. Así pues, Baubo enseña que la vida está más allá de la distinción metafísica entre masculino y femenino. Ésta es la vida que merece ser vivida. 

De acuerdo con su óptica perspectivística, Nietzsche somete la noción tradicional de verdad a una demoledora crítica en cuanto supone una negación de la pluralidad. Aquella verdad dice el privilegio de una particular forma de vida y pensamiento que al imponerse sobre las otras vidas posibles se autodenomina como la verdad. Rastreando este discurso nietzscheano Kofman percibe dos tipos de mujer en Nietzsche. Uno es el representado por la mujer que como los teólogos busca la verdad y la verdad en sí de la mujer en sí. Esta mujer adopta la negativa opinión que el patriarcado mantiene sobre la mujer proclamando en este sentido su identificación con lo masculino. Es a esta mujer a la que Nietzsche recomienda el silencio y es a la que hace objeto de sus más duras diatribas, por ejemplo, ésta recogida en Más allá del bien y del mal, en el parágrafo 232 del apartado "Nuestras virtudes": "y yo pienso que es un auténtico amigo de la mujer el que hoy les grite a las mujeres: mulier taceat de muliere! [¡calle la mujer acerca de la mujer!]"
. Sin embargo, afirma Kofman, entre las mujeres, y entre las mujeres de Nietzsche asimismo, no hay identidad. La otra mujer del texto de Nietzsche, es la mujer modesta, Baubo, la mujer que no da razones sino que sonríe. La mujer afirmada por Nietzsche, la mujer que no hace suya la idea de verdad como desnudo desvelamiento porque es sabedora de que pretender la ausencia de velos es elegir el camino del empobrecimiento degenerativo. Símbolo de crítica a la metafísica, la mujer Baubo está en el lugar de la verdad dionisíaca, voluntad de ilusión en tanto que ilusión, amante de las diferencias múltiples, sobreabundantes de vida. Es ésta la mujer que Nietzsche hace valer como expresión de la metáfora, de su capacidad de sobrepasamiento de la metafísica distinción entre verdad y mentira: "Quien está poseído por el hálito de esa frialdad apenas creerá que también el concepto, óseo y octogonal como un dado y, como éste, versátil, no sea a fin de cuentas sino como el residuo de una metáfora y que la ilusión de la extrapolación artística de un estímulo nervioso en imágenes es, si no la madre, en todo caso la abuela de cada uno de los conceptos"
. 

Es desde ahí, desde Baubo, desde donde Kofman nos arroja la pregunta: ¿en qué sentido es aún posible hablar de misoginia en Nietzsche? El feminismo de Irigaray busca la esencia de lo femenino, la verdad, y en esta dirección enuncia el valor de la figura de la madre. No halla a la madre en Nietzsche, sin duda. El feminismo de Kofman es de otra índole, disonante con el proyecto de Irigaray. Potencia contra el falogocentrismo la fuerza subversiva no del encuentro de la autenticidad de la identidad sino precisamente de la inestabilidad de las identidades sexuales.

En su aprecio por las metáforas también es Kofman hija de Nietzsche. Calle Ordener, calle Labat, es el nombre de dos calles de París a las que la autora se refiere como metáfora alusiva a las dos figuras femeninas que años después Kofman rememora en su recuerdo ocupando el lugar de la madre. En el comienzo, como se dijo, Kofman, más para justificar también metafóricamente su pasión por la escritura que para rendir devoción a la ley patriarcal por excelencia, el nombre del padre, recrea episodios concretos protagonizados por su padre. La atmósfera de fondo gira en torno al esperado y presentido acontecimiento de la detención del padre, que ejercía de rabino en una pequeña sinagoga. La espera, justamente la espera, es el elemento central más que el momento mismo de la detención, porque la espera es lo que impulsa la aguda mirada de la niña Kofman, recorriendo con sus ojos, como para inmortalizarlos, los objetos, los movimientos, los gestos, las creencias, los actos del padre, presente ahora pero en breve ausente. La escritura es, desde entonces, lo que del padre permanece, la escritura como espacio creativo donde anida esa espera de lo que no es nunca presente pleno y compacto hasta el final acto de la vida. La enseñanza, la fe, los valores y rituales transmitidos convencionalmente por el padre no es lo que guía el interés de Kofman. Si así hubiera sido su libro se llamaría más apropiadamente Calle Ordener, con el nombre único de la calle de la casa paterna.

No hay que interpretar aquí, tampoco, que Kofman se inclina por la acción de eliminación del valor del patriarcal ámbito simbólico del padre erigiendo en su lugar el privilegio del ámbito simbólico de la madre. También entonces, en el caso de que Kofman armonizara con la línea feminista de exaltación de lo maternal, su libro se hubiera llamado igualmente Calle Ordener, calle, junto al padre, del hogar materno en sentido estricto. Kofman no realiza una apología de la madre, ni mucho menos. La unidad, la primacía de la madre como matriz única, exclusiva y genuina, polo de referencia identitaria indiscutida para la niña, fuente de conocimiento, de amor y de placer, es hecha pedazos por el texto de Kofman, efectivo desplazamiento de lo uno en favor de lo múltiple. Son dos calles y dos madres, pero sobre todo es la dualidad no circunscrita a sí misma sino como anuncio de la pluralidad. Aquí reside la fortaleza del pequeño escrito de Kofman. Como Dioniso fuera despedazado en muchos pedacitos a la postre fertilizantes de vida, así Kofman narra su propia existencia, fecunda en su desgarramiento.

Tras la detención del padre asistimos al desmembramiento de la familia. Hermanas y hermanos diseminados en variadas familias y lugares, entre la ciudad y el campo, en casas particulares e instituciones, modificando sus escuelas, sus costumbres, sus hábitos alimenticios, sus afectos personales. El nombre propio, quizá el mayor signo de identidad que impuesto desde el primer aliento, incluso antes en general, nos acompaña como vehículo de reconocimiento y de auto-reconocimiento, pierde ese carácter de unidad inquebrantable cuando Kofman nos cuenta cómo Isaac fue bautizado como Jacquot, Rachel transformada en Jacquelin, Aaron convertido en Henri (p. 45), y cómo a Sarah, ella misma, le pusieron Suzanne (p. 61). Alterar lo que en principio se nos otorga autoritaria y disciplinarmente como lo más definitorio de nuestro ser, resulta así una apuesta por hacer la vida posible.

Los personajes femeninos, más allá de sus dos madres, son los más abundantes en el texto de Kofman y de un modo que deja sentir la huella clara de su trabajo feminista. Diversidad de tipos de mujer, también por lo que se refiere al ejercicio de la maternidad, es lo apreciable en la obra de Kofman, mostrando, con ello, la no unidad envuelta bajo la categoría mujer en general y de lo maternal en particular. 

Por la madre de la calle Ordener experimenta Kofman de niña un apego en principio y en apariencia difícilmente transformable. Su primera separación de la madre en efecto duró poco: "Me pasaba todo el tiempo llorando y negándome a comer la carne de cerdo que siempre me habían prohibido. Esta negativa, que tomaba como pretexto la obediencia a la ley paterna, habría también de servirme -sin que yo fuera del todo consciente- como recurso para volver a casa, junto a mi madre" (p. 46). En varias ocasiones más, en todos los casos ensayados finalmente, los intentos por proteger a su hija alejándola del peligro evidente de la estancia en el domicilio familiar, donde la madre aún residía en expectante soledad, fracasaron inequívocamente. Kofman lloraba incesantemente. La madre la recogía y la ocultaba de nuevo, en diferentes lugares. Pero, dice Kofman, "nuestro recurso más habitual era "la señora de la calle Labat". Era una antigua vecina de mis padres" (p. 53). Hasta aquí, hasta este momento de la narración, asistimos a una relación hija-madre que podría ser considerada como modélica por parte del feminismo de exaltación de la madre, de ese modo de comprensión de lo femenino que determina como valor más elevado para el logro de la anhelada libertad femenina la rememoración constante de la primigenia vinculación con la madre, porque esa unión inicial es la vía de acceso a la esencia de lo femenino. Tan sólo una estación de metro separa la calle Ordener de la calle Labat. Y, no obstante, con "la señora de la calle Labat" aquella plenitud idílica se hace añicos. La escena en la que Kofman describe el encuentro con la otra madre es un contundente anuncio de lo que en lo sucesivo se mostrará cada vez más como un diferente modo de la relación niña-adulta: "Aceptó alojarnos una noche y nos ofreció natillas. Estaba en bata, y la encontré muy bella, dulce y cariñosa" (p. 54).

El desplazamiento de las identificaciones ha comenzado su movimiento, pero no un movimiento de un lugar definido hacia otro igualmente definido y estable. En el caso de Kofman lo que no se puede dejar de observar es que lo importante reside en el desplazamiento mismo, en la inestabilidad del proceso identitario. Ello conlleva, lejos de la rigidez de la esencia, la vulnerabilidad del género que se va adquiriendo a través de un mecanismo en el que se ven implicadas variadas figuras en su función de modelos de vida y comportamiento. No es que la primera madre fuera en realidad mala madre. Kofman no soportaba estar sin aquella madre que una y otra vez volvía a secar sus lágrimas. Tampoco es que la otra madre ocupara más ejemplarmente el espacio simbólico de la madre virginal. Se trata de la pluralidad de relaciones y de caracteres humanos alrededor de los que una también móvil existencia singular se posibilita.

Pronto las dos señoras se disputaron el control de la vida de la pequeña Kofman. La madre se empeñaba en conservar las tradiciones y los hábitos del ritual judío. Mémé, como así optó por denominar Kofman a "la señora de la calle Labat" quien, por su parte, llamaba hija públicamente a la niña, produjo en ella una gran transformación, de aspecto, de costumbres, de comidas, de creencias, de afectos. Un episodio, en particular, donde se aprecia nítidamente la disparidad entre las dos madres así como el fuerte influjo, en aquellas circunstancias concretas, de Mémé sobre Kofman, es el siguiente: "Día de la madre: cojo el dinero de mi "hucha" y me voy yo sola a la calle Custine a comprar regalos para ambas mujeres: una "redecilla" y un peine, creo; compro también dos postales. Una representa un rostro femenino sonriente; la otra, una mujer sentada, acompañada de un muchacho de pie. Dudo un momento y elijo para Mémé la primera, que me parece más bonita. Avergonzada, me siento enrojecer en la tienda. Mi elección está bien clara, mi predilección es manifiesta" (p. 67). Significativo es, además, que justo a continuación del pasaje citado, Kofman, como queriendo dejar patente lo sorprendente de aquella decisión tomada, nos cuenta: "Pocos años antes, el mariscal Pétain había organizado un concurso en las escuelas: se trataba de redactar la carta más bonita con ocasión del día de la Madre, que acababa de instituir. Yo fui una de las ganadoras y recibí La cigarra y la hormiga, con ilustraciones" (p. 67). No hay justificación aceptable, desde la convención establecida, para sus sentimientos hacia Mémé, porque, ya lo hemos dicho, su madre era una buena madre que había suscitado sus mejores aprecios. 

Tampoco se puede dejar de notar, así mismo, cómo las sensaciones provocadas por una y por otra madre en el ánimo de Kofman no son unidireccionales, ni se dirigen al aplauso exclusivamente ni tampoco a la crítica ciega. Diferentes personas tejen la red de nuestro desarrollo humano al que dota de más gruesa complejidad aún la diversidad cambiante de nuestros vínculos hacia cada una de ellas. De Mémé dice Kofman, no por casualidad en el capítulo que sigue a la mención de las postales compradas para el día de la madre, que rechazaba con dureza su formación en el judaísmo a causa de sus explícitos prejuicios antisemitas (p. 69). Pero al instante, Kofman subraya con agrado de Mémé su alegría y buen humor habituales. En los alrededores de Mémé, Kofman accedió a un modo de relación donde, incluso no faltando los castigos, las riñas y la arbitrariedad de ciertos juicios de valor, lo fundamental eran los afectos, los intercambios de simpatía y cariño. En esas circunstancias vividas pudo aflorar la mirada sensual de la infancia: "Dormimos en la misma cama. Mémé se desnudó tras un gran biombo de madera de caoba, y yo, desde la cama, curiosa, acechaba su aparición. En la calle Labat, con estupor e irritación por parte de mi madre, acostumbraba a pasearse por el piso en pijama, con el pecho descubierto. Me fascinaban sus senos desnudos" (p. 77).

Una vez que aconteció la liberación de París, el sentimiento de desgarro existencial, que acompaña a Kofman en el transcurso de su vida, de nuevo volvió a resurgir con intensidad. En esta ocasión el motivo principal fue la obligada y repentina separación de Mémé a instancias de quien había llegado a alimentar un profundo odio por aquella señora usurpadora a sus ojos de la función materna. La madre de Kofman se instaló inmediatamente lejos de la calle Labat en un modesto hotel junto a su hija. Kofman lloraba, lloraba, de nuevo. Esta vez por su otra madre. La situación de rivalidad de las dos que se disputaban el dominio exclusivo de Kofman alcanzó tal elevación que el conflicto llegó a los tribunales. A Mémé se le acusó de "abusar" de la niña y de maltratar a la madre. A la madre la acusó la propia Kofman, en efecto llena de cardenales, de haberle pegado reiteradamente con una correa. El tribunal dictaminó que de Kofman se ocupara Mémé pero la madre no habría de renunciar de ningún modo a la posesión de su hija. La madre, por la fuerza, a golpes, arrancó a Kofman de los brazos de Mémé al tiempo que gritaba: "¡tu madre soy yo!, ¡... eres mía !" (p. 83). En Kofman las emociones brotaban en movimientos contradictorios. Ninguna opción era, para ella, en sí misma absolutamente buena ni tampoco lo contrario, definitivamente mala: "Yo forcejeaba, gritaba, sollozaba. En el fondo, me sentía aliviada" (p. 83). Después de aquello y tras un periodo de prohibición de ver a Mémé, Kofman volvió a vivir con ella durante un corto tiempo. La descripción de la escena nuevamente resalta el matiz sensual de la relación: "Recuerdo, sobre todo, la primera noche en la que mi emoción y mi nerviosismo eran muy fuertes. El simple hecho de sentirme tan cerca de ella me ponía en un estado "extraño". Tenía calor, tenía sed, enrojecía. No dije ni una palabra y apenas hubiera podido decir nada, pues no comprendía en absoluto lo que me ocurría" (p. 89). Y en contraste con esta amorosa faz de la madre Mémé, otra vez, resurge el lado obscuro de la madre: "Mi madre me recibe con gritos y correazos. Entonces, me encierra varias horas (¿o días?) en el retrete" (p. 95).

Compañeras escolares y profesoras, algún profesor además, de comportamientos amables y atentos, aparecen también entre las evocaciones de Kofman. Sobre todo, ella reitera su constancia en el estudio y su afición a la lectura que se acrecentaba más y más a pesar de las terribles prohibiciones de la madre: "Por la noche, mi madre me cortaba la luz desde muy pronto; recuerdo haber leído, bajo las sábanas, con ayuda de una linterna, Los Caminos de la libertad de Sartre" (p. 105). Lectura y escritura constituyen los ejercicios de libertad practicados por Kofman, con pasión, en el escenario de una vida simbólicamente marcada por dos calles, dos madres. Una existencia la suya que enuncia que no hay una verdad única, ni del sentido de la vida ni del significado de términos como mujer o madre; tampoco hay, finalmente, una verdad de la escritura.                           
( Este trabajo ha aparecido publicado en Riff Raff. Revista de Pensamiento y Cultura, n.º 024, 2.ª época, invierno 2004, pp. 21-29. 
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