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La cuna del exilio

Un total de 597 nifios, la mayoria hijos de republicanos espafioles, nacieron en una maternidad de
lalocalidad francesa de Elna entre 1939 y 1944. Una joven maestra suiza, Elisabeth Eidenbenz,
creo alli unaisla de humanidad en medio de una Europa en guerra.

LOLA HUETE MACHADO
EL PAIS SEMANAL - 09-10-2005

“Estaba en el séptimo mes cuando se acercé una sefiora suiza y me dijo que me iba a llevar a un lugar a parir”
“No es usual encontrar episodios, en un contexto bélico, con final feliz. La maternidad de Elna era la excepcién”
“No se rendia jamas. Si los gendarmes venian a por una madre, se cuadraba y les gritaba: ‘iEsto es Suiza!”

Dicen que dio la vida a 597
nifios, la mayoria hijos de
republicanos espafoles. Que los
libr6 de la muerte. Por eso, 52
ayuntamientos, varias asociaciones
y universidades catalanas solicitan
para ella la Cruz de Sant Jordi.
Dicen que es generosa, discreta;
gue nunca creyo que aquello fuera
mérito suyo.

Suena una voz enérgica al otro
lado del teléfono, en Viena. “No fui
yo. No fue mérito mio. Yo soélo fui
una pieza mas del engranaje”, se
oye decir casi inmediatamente.

: “Todos, las enfermeras, las
El palacete de Bardou, en Elna, fue convertido en . .
maternidad en 1939 por Elisabeth Eidenbenz; alli madres, los miembros de mi
dieron aluz muchas espafiolas internas en los campos asociacion y de otras... Todos lo
hicimos posible en ese tiempo tan dificil, entre una guerra reciente en Espafia y
una segunda aun mas dura en Europa’. Habla con gusto Elisabeth Eidenbenz
(92 afos, suiza) del periodo entre 1939 y 1944, cuando ella, una joven maestra,
comprometida, optimista, que trabajaba para la Asociacion de Ayuda a los
Nifios en Guerra, sac6 adelante un proyecto humanitario muy poco conocido:
dirigié una maternidad en Elna, un pueblo del sureste de Francia. Buscaba y
recogia a las embarazadas de los campos de internamiento habilitados por los
franceses para el medio millén de republicanos obligados al exilio; esa masa
humana que salié en forma desesperada de Espafia entre el 27 de enero y el
12 de febrero de 1939 empujada por las tropas franquistas. Elisabeth las
llevaba a parir a su casa, las cuidaba; les insuflaba energia, ganas. “Mi mayor
satisfaccion es que el lugar se convirtiera en una isla de paz en medio del
infierno; en una bombona de oxigeno para tirar hacia adelante, para seguir
viviendo”, dice. Y la imaginamos con el pelo blanquisimo y corto, las gafas
sujetas con cordones, la piel sonrosada, los ojos bien vivos, tal y como se la ve
en las fotos actuales. “Fisicamente no me puedo quejar, y afortunadamente mi
cabeza sigue en orden”, se rie.




Adela Aguado, Alberto Alvarez, Matilde Alcaire, Isabel Malagrassa, Lidia
Alarcon, Angel Vaquero, Francisco Cruzado, Conchita Rovira, Azucena
Baquero, Faustino Bretos, Juan Mund, Teresa Abalia, Sonia Ugalde, Rosita
Murillo, José Valero, Ricardo Ros, Isabel Cartana... Son algunos nombres de
los 597 de la lista. “Cada alumbramiento era un acontecimiento para cada uno
de nosotros”, dice Elisabeth.

Asi, bebé tras bebé, durante
cuatro afos. Y todos —que
hoy tienen entre 60 y 65—
comparten algo, aunque
quiza muchos adan no lo
sepan: haber abierto por vez
primera los ojos en las
habitaciones acogedoras de
la casa que Eidenbenz
habilito para  recibirlos
(grandes ventanales, vista a
los Pirineos, jardin frondoso,
balaustradas, escalinatas...)
con la ayuda de

comadronas suizas, de
mujeres embarazadas, de
recién paridas que se afanaban en las tareas de mantenimiento. Tienen en
comun el haber sobrevivido cuando —meses después de la Guerra Civil- la
mortalidad de los recién nacidos en los campos franceses superaba el 90%;
cuando sus padres, hacinados, hambrientos, derrotados fisica y moralmente,
esperaban aun tiempos mejores internados en condiciones precarias en
Argelers, Ribesaltes, El Barcarés, St. Cebria...

Mademe Elisabeth Eidenbenz

“Estabamos en un campo de concentracién en la playa de Argelers,
rodeados de alambrada y arena. Era febrero de 1939, hacia un frio horrible y
soplaba una tramontana que no nos dejaba caminar, y menos en la arena.
Habia que sujetarse unos a otros para mantenerse en pie...”, recuerda Maria
Garcia, que parié en la maternidad a su hijo Felipe Saez el 24 de marzo de
1940 y se quedo alli ayudando durante dos afios. “Me veia capaz de pasar
hambre, sed, frio y todas las vejaciones que vinieran, pero que muriese mi
bebé... Me encontraba en el séptimo mes de embarazo cuando se me acerco
una sefiora suiza y me dijo que me iba a llevar a un lugar a tenerlo...”.

“En el campo habia una madre que no tenia leche, y el nifio lloraba de hambre
dia y noche. Cuando se agotaba de tanto llorar, se dormia, y ella le protegia
con su cuerpo. Las mantas estaban todas mojadas de aquellos dias tan duros
de febrero. Cuando salia el sol, la madre enterraba al bebé en la arena para
que ésta le sirviera de abrigo. Pero al cabo de unos dias, el nifio murié de
hambre y frio. Yo estaba embarazada, y sélo de pensar que mi hijo naceria en
aguel infierno, me desesperaba... Hasta que un dia me encontré a la sefiorita
Elisabeth; mejor dicho, ella me encontr6 a mi. Y me propuso ir a parir en una
maternidad situada en Elna, en el Rossell6. El dia que nacié mi hijo en la sala
de partos de la maternidad no pude reprimir las lagrimas. Todos pensaban que



lloraba de emocion, soélo yo sabia que lo hacia por el nifio enterrado en la arena
de Argelers”, cuenta Merce Doménech.

Estos testimonios estan recogidos en el libro La maternitat d’Elna, bressol
dels exiliats, de Assumpta Montella i Carlos, publicado por la editorial Ara
Llibres. En él se narra la historia de la maternidad, se desvela la personalidad
de su directora, se recogen las vivencias de algunas de aquellas madres que
nunca han olvidado, y de sus hijos, que saben por ellas de lo sucedido y han
regresado al lugar de los hechos para atesorar detalles; para cerrar, quiz4, un
circulo, el de su vida, el de su memoria.

A Montella le apasion6 siempre lo sucedido en el éxodo republicano. “Hay en
su trabajo, profundo y humano, un aspecto fundamental: su interés por la
historia es paralelo a su aficion por conocer la geografia y todos los rincones
del pais, como también por aproximarse a la gente que encuentra”, apunta
Josep Maria Solé y Sabaté, catedréatico de la Universidad de Bellaterra, donde
ella estudié historia. Esta mujer nacida en Matar6 en 1958, que comenzd
madura en la universidad, gusta de recopilar informacion, referencias,
anécdotas del exilio; gusta de hablar con unos y otros... Y en la zona, a ambos
lados de los Pirineos, la gente mayor, los ultimos de aquella generacion que lo
vivié todo en directo, hablan con sumo gusto de aquellos tiempos. Cuentan,
recuerdan, describen...

Y entonces pasé lo que tenia que pasar: un buen dia cayé en manos de
Montella una postal con remite de la maternidad de Elna; otro, alguien le hablo
de que estaba regentada por una joven suiza; otro, que aquel lugar llegd a ser
territorio neutral, diplomatico, en medio de la guerra... Y alli estaba también
Miguel Torner, de la asociacion Marxaires Matar6-Canigd (que han conseguido
convertir la llamada ruta del exilio, el Camino del Norte, en un sendero GR, el
83, en su afdn por “establecer lazos de amistad y confraternidad entre
catalanes y catalanas a ambos lados de la frontera”), incansable. “Hay una
historia... de una antigua maternidad”, le decia y le repetia Torner, historiador
autodidacto, coleccionista de testimonios del exilio... Imposible resistir. “No es
habitual encontrar episodios, en un contexto bélico, que tengan un final feliz,
pero la maternidad de Elna era la excepcion que confirmaba la regla”, dice
Montella.

Sin embargo, toparse con la historia de este pequefio centro de partos no es
algo inusual. Les sucede a muchos visitantes de la zona (asi le sucedié a EPS)
gracias al empefo por divulgarla de algunos vecinos de Elna y otros pueblos
cercanos, de La Menera o Prats de Mollo, alli donde los recuerdos de lo
sucedido en aquel tiempo siguen vivos. Entre los mas activos se encuentran
Irene Sufié y Serge Barba, presidente de FFREEE (hijos e hijas de
republicanos del éxodo espafiol), nacido en la maternidad. O el mismisimo
alcalde de la localidad, Nicolas Garcia, nieto de republicanos, empefiado
siempre en convertir el palacete en propiedad de todos, en simbolo de la
solidaridad internacional. “El 14 de julio pasado se celebré, en un acto oficial, la
adquisicion de la maternidad por la villa de Elna. Para el alcalde era
imprescindible comprar el edificio para conservar la memoria de un hecho
humanitario excepcional. El proyecto incluye atender, con ayuda de la Cruz



Roja Suiza, a madres e hijos exiliados, y quizad organizar un espacio de
formacion para los que se dedican a la ayuda humanitaria”, comenta Barba.

Y lo sucedido lo cuenta la misma Elisabeth: “En 1936 yo formaba parte de los
movimientos sociales suizos que observaban con inquietud el sufrimiento de la
poblacion civil espafiola”. Franco rechazé toda ayuda internacional en la zona
ocupada. “Por tanto, dimos prioridad a la poblacién civil de Madrid, Valencia y
Catalufia”. La asociacion, fundada en los Paises Bajos tras la | Guerra Mundial,
de fuertes convicciones religiosas y con clara vocacion pacifista y de servicio
(crear las bases de solidaridad entre los pueblos que impidiera guerras futuras
era su objetivo), recoge alimentos y ropa, abre cuartel general en Burjassot
(Valencia) y envia camiones y voluntarios. Asi llega Elisabeth Eidenbenz en
abril de 1937.

Tras dos afios de intensa actividad —con evacuaciones constantes entre Madrid
y Valencia, suministros de alimentos, apertura de comedores infantiles y puesta
en marcha de un sistema de apadrinamiento para los chavales que resultd
pionero—, los voluntarios suizos, noruegos, suecos, etcétera, “forman parte en
1939 de la riada humana” que se dirige a Francia. Una vez al otro lado, dado el
horror que espera también alli a los exiliados, de nuevo manos a la obra:
buscar por los campos atestados e infectos a los nifios apadrinados y dispersos
—“no encontrarlos, dejarles alli era dejarles morir'—, abrir un edificio para
atenderles. Lo consiguen en Brulla. Y deciden que Elisabeth se quede a cargo
del servicio maternal. Sola.

“Era la primera vez que actuaba como responsable Unica de un servicio; no
sabia si lo conseguiria”. Ella era maestra, no habia presenciado ni asistido
nunca a un parto. Dieciocho nifios nacen en la casa de Brulla. Pero el lugar se
queda pequefio. “Cuando iba al mercado de Elna, cada miércoles, se fijaba en
un palacete rural junto a la carretera; era el castillo de Bardou. Parecia
deshabitado, pero bien conservado... Tenia una cupula de vidrio, tres pisos, un
aire romantico; rodeado de frutales, orientado al mediodia...”, escribe Montella,
fascinada con la entereza de Elisabeth. Se necesitaban 30.000 francos suizos
para restaurar la casa. Mucho dinero. Pero la central suiza acepta. Se repara el
tejado, se arregla lo eléctrico y se empieza a funcionar. El primer bebé nace el
7 de diciembre de 1939. Su nombre: José Molina.

Un dia de 2004, Montella hizo lo mismo que 65 afios antes habia hecho
Elisabeth. Se acerc6é a contemplar el palacete de Elna. Lo observd en silencio
desde la verja. Durante un largo rato. “Aquel lugar desprendia energia”, dice.
Aquello le decidi6 a aceptar el reto. Investigaria su historia. Comenzaron
entonces las consultas a Internet, a las hemerotecas; las conversaciones y
contactos con hijos (casi dos centenares ha conocido) y madres... Y lo
fundamental: la visita a Elisabeth, residente en Rekawinkel, cerca de Viena.
“Ella puso a mi disposicion todo su archivo de fotos, documentos, cartas...
Todo clasificado por fechas, nombres, conceptos... Ahi descubri la capacidad
organizativa de esta mujer, algo que le sirvi6 mucho en sus afos de directora”.

“De aquel castillo en el cual podia sentirme orgulloso de haber nacido, mi
madre siempre dijo que era como un oasis, mi primer paraiso pleno de toronjas
y otras especies, de luz y de ternura”, apunta Rubén Oliva, hijo de Remei Oliva,
nacido en la maternidad en enero de 1940. Para el avituallamiento del centro



utilizan los corredores sanitarios de la Cruz Roja Internacional. Asi les llega la
leche condensada y en polvo, el chocolate, los quesos, las conservas, la harina
para lactantes, el azucar, el arroz... Y los utensilios necesarios, de biberones a
medicinas. El material textil procede de colectas. Una asociaciébn noruega
aporta una maquina de coser. La escuela de enfermeria suiza manda dos o
tres profesionales cada seis meses. Algunos internos de los campos se ocupan
de la huerta, de los frutales, de los animales... “La cocina era preciosa,
inmensa, por la casa habia mesas grandes que servian para todo. Las mujeres
ayudaban, cada una hacia algo segun su estado: unas se ocupaban del suelo;
otras, de la cocina, de coser...”, cuenta Elisabeth al otro lado.

Ella gestiona con las autoridades francesas los permisos necesarios y negocia
los protocolos de actuacion del personal de la maternidad en los campos —“esto
nos permitia trabajar con una cierta autonomia respecto a sus normas’—;
habilita en ellos barracas, un espacio de transicién para las futuras madres.
“Era un paso importante para aclimatarse fisica y psicolégicamente”. Algo que
permitia recibir mejor alimentacion, un poco de atencién... Privilegios para
quienes estaban tan necesitadas de ellos. En 1940 nacen 145 bebés en la
maternidad; en 1941, 218. Se atienden, de media, 20 partos mensuales. “Y no,
no habia médicos; alguna vez contamos con algun doctor, pero no llegé a
funcionar. Nuestras matronas eran muy experimentadas”, sigue la directora.
Todo lo hacian ellas, mujeres solas en un mundo en guerra. “Mujeres que
luchaban hace décadas por la igualdad de género, por la no violencia, por la
educacion, por la libertad...”, escribe Montella. “El triunfo de la vida por encima
de la muerte”, apunta Josep Maria Solé y Sabaté en la introduccién de su obra.

El libro de esta catalana, sin embargo, no es el primer trabajo que narra las
vicisitudes de la maternidad. Una pelicula de Frederic Goldbronn de 2002
recoge el emocionado encuentro de madres e hijos con Elisabeth, con motivo
del homenaje que los vecinos de Elna le organizaron a la maestra suiza. Esta
regresé emocionada al lugar. “Habia pasado por Elna ya antes, en los sesenta,
en un viaje a Espafa”, afirma. Entonces, nostalgica, habia mirado la casa
desde fuera, desde la reja. En este filme aparecen imagenes de las madres
espafiolas de aquel tiempo, con peinados y vestidos de la época, rodeadas de
cubos y palanganas, acunando a sus criaturas o a las ajenas, cambiandoles de
muda, acostandoles, preparando comidas, cosiendo, paseando, riendo...

Se ve a nifios desnutridos, enfermos, encontrados vagando por los campos de
concentracion. Y a otros mas felices, dentro de la maternidad, durmiendo
placidamente en canastos con mosquiteras colocados delante de las ventanas,
bajo la luz primaveral; alli comen, juegan, se disfrazan... Aparecen las
enfermeras suizas, impolutas, bien peinadas, posando en grupo... Se ve a
Elisabeth con el uniforme, un pichi impecable, blanco brillante, con camisa
abotonada hasta el cuello; peinada con esmero; la mirada segura, directa.

Los hijos se emocionan cuando escuchan narrar a sus madres sus vivencias.
Rubén Oliva se cubre los ojos cuando la suya, Remei, describe su caja de hilos
de colores, el Unico objeto que ella, modista en Badalona, habia corrido a
salvar en el momento de la retirada. “Venimos de Francia, Espafia, México, de
todo el mundo, para agradecerle el riesgo que usted corrié por nosotros”, le
dice a Elisabeth Anito Tropper, al que ella vio nacer en febrero de 1943. “Oh,



no, no fue ningun riesgo; mi conciencia me decia lo que debia hacer”. “Estamos
aqui para honrarla”, sigue él. “Son tantas cosas de las que ya no me acuerdo”,
responde ella. “Descuide, que yo me acordaré siempre por usted”, afirma
Tropper emocionado.

Las mujeres que lo vivieron recuerdan el buen ambiente del centro, y destacan
el estilo tan personal de Elisabeth, quien, “sin interferir en cada ideologia,
politica o religiosa, y manteniéndose fiel al reglamento interno a favor de la
neutralidad, consideraba un elemento prioritario del funcionamiento diario la
organizacion de pequefias celebraciones de aniversario, Navidad, Reyes..., e
involucrar al personal y a las madres. Consideraba muy importante el aspecto
emotivo”. Remei recuerda asi las sorpresas de la cena de Navidad de 1940:
“Todo aquello era digno de reinas, y nosotras no teniamos nada para ofrecer a
cambio”. Joana Pasqual, que se quedd a trabajar alli, al lado de Elisabeth, dice
qgue la directora era incansable. “No se rendia jamas. Se cuadraba ante los
gendarmes cuando venian a por una madre para devolverla al campo, y si ella
creia que aun no era el momento les gritaba: ‘iEsto es Suiza!”. Era seria, pero
con sentido del humor. Y le ponia nombre a todo: “Al coche lo llamaba
Rocinante; a las habitaciones, como ciudades espariolas, y a la sala de partos
le decia Marruecos, porque decia que siempre lo veia negro cuando entraba”.

Hubo también momentos malos, epidemias de gripe, separaciones,
necesidades materiales... Tras un afio de actividad quedd claro que se
precisaban mas fondos para subsistir. Se recupera entonces el sistema de
apadrinamientos, se aceptan ayudas de particulares (como el musico Pau
Casals), y finalmente la asociacion se fusiona con la Cruz Roja en enero de
1942. Pero las dificultades verdaderas estaban por llegar. Los alemanes
ocupan el sur de Francia en noviembre de 1942 y persiguen a los judios para
deportarlos. “Encontrar el equilibrio entre la propia conciencia y el compromiso
con la direccién de la Cruz Roja Suiza. ¢Donde estaba el limite entre salvar
vidas y obedecer 6rdenes?”, se pregunta Montella.

“Ella no les podia ayudar siempre”, dice Pasqual, “debia mirar por el bien
general. A veces venian a por nifios judios y no podia hacer nada. Por eso,
cuando los registraba en el Ayuntamiento, camuflaba los nombres para que
cuando los nazis revisaran las listas no los identificaran”. Entre todas
escondian a los pequefos judios bajo sus faldas. Uno de ellos fue Guy
Eckstein, hoy diplomético de la ONU; otro, Wladimir Zandt, profesor de la
Universidad de Paris... Asi uno y otro, uno tras otro. El ejército aleman cerré el
edificio en la Pascua de 1944. Elisabeth siguié con su dedicacion en otro lugar,
en otro tiempo. “Pero, es verdad, la maternidad ha sido la mayor de mis
tareas”, dice. “Mi madre me dio la vida; ella, la esperanza en el género
humano”, asegura hoy Barba. “Después de 65 afos es injusto e inexplicable el
olvido de esta historia”, concluye Assumpta Montella, investigadora, para
siempre ya, del exilio.

‘La maternitat d’Elna, bressol dels exiliats’, se edita el 14 de octubre en Ara
Llibres. Mas informacién en el correo: maternitat.elna@gmail.com.



