
REPORTAJE 

La cuna del exilio 
   

Un total de 597 niños, la mayoría hijos de republicanos españoles, nacieron en una maternidad de 
la localidad francesa de Elna entre 1939 y 1944. Una joven maestra suiza, Elisabeth Eidenbenz, 

creó allí una isla de humanidad en medio de una Europa en guerra. 

LOLA HUETE MACHADO  
EL PAIS SEMANAL - 09-10-2005  
 

“Estaba en el séptimo mes cuando se acercó una señora suiza y me dijo que me iba a llevar a un lugar a parir” 
“No es usual encontrar episodios, en un contexto bélico, con final feliz. La maternidad de Elna era la excepción” 

“No se rendía jamás. Si los gendarmes venían a por una madre, se cuadraba y les gritaba: ‘¡Esto es Suiza!” 

 

 
Dicen que dio la vida a 597 
niños, la mayoría hijos de 
republicanos españoles. Que los 
libró de la muerte. Por eso, 52 
ayuntamientos, varias asociaciones 
y universidades catalanas solicitan 
para ella la Cruz de Sant Jordi. 
Dicen que es generosa, discreta; 
que nunca creyó que aquello fuera 
mérito suyo. 

Suena una voz enérgica al otro 
lado del teléfono, en Viena. “No fui 
yo. No fue mérito mío. Yo sólo fui 
una pieza más del engranaje”, se 
oye decir casi inmediatamente. 

“Todos, las enfermeras, las 
madres, los miembros de mi 
asociación y de otras… Todos lo 
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El palacete de Bardou, en Elna, fue convertido en 
maternidad en 1939 por Elisabeth Eidenbenz; allí 
dieron a luz muchas españolas internas en los campos
icimos posible en ese tiempo tan difícil, entre una guerra reciente en España y 
na segunda aún más dura en Europa”. Habla con gusto Elisabeth Eidenbenz 
92 años, suiza) del periodo entre 1939 y 1944, cuando ella, una joven maestra, 
omprometida, optimista, que trabajaba para la Asociación de Ayuda a los 
iños en Guerra, sacó adelante un proyecto humanitario muy poco conocido: 
irigió una maternidad en Elna, un pueblo del sureste de Francia. Buscaba y 
ecogía a las embarazadas de los campos de internamiento habilitados por los 
ranceses para el medio millón de republicanos obligados al exilio; esa masa 
umana que salió en forma desesperada de España entre el 27 de enero y el 
2 de febrero de 1939 empujada por las tropas franquistas. Elisabeth las 

levaba a parir a su casa, las cuidaba; les insuflaba energía, ganas. “Mi mayor 
atisfacción es que el lugar se convirtiera en una isla de paz en medio del 
nfierno; en una bombona de oxígeno para tirar hacia adelante, para seguir 
iviendo”, dice. Y la imaginamos con el pelo blanquísimo y corto, las gafas 
ujetas con cordones, la piel sonrosada, los ojos bien vivos, tal y como se la ve 
n las fotos actuales. “Físicamente no me puedo quejar, y afortunadamente mi 
abeza sigue en orden”, se ríe. 
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Adela Aguado, Alberto Álvarez, Matilde Alcaire, Isabel Malagrassa, Lidia 
Alarcón, Ángel Vaquero, Francisco Cruzado, Conchita Rovira, Azucena 
Baquero, Faustino Bretos, Juan Mund, Teresa Abalia, Sonia Ugalde, Rosita 
Murillo, José Valero, Ricardo Ros, Isabel Cartana… Son algunos nombres de 
los 597 de la lista. “Cada alumbramiento era un acontecimiento para cada uno 
de nosotros”, dice Elisabeth. 

Mademe  Elisabeth Eidenbenz

Así, bebé tras bebé, durante 
cuatro años. Y todos –que 
hoy tienen entre 60 y 65– 
comparten algo, aunque 
quizá muchos aún no lo 
sepan: haber abierto por vez 
primera los ojos en las 
habitaciones acogedoras de 
la casa que Eidenbenz 
habilitó para recibirlos 
(grandes ventanales, vista a 
los Pirineos, jardín frondoso, 
balaustradas, escalinatas…) 
con la ayuda de 
comadronas suizas, de 
mujeres embarazadas, de 

recién paridas que se afanaban en las tareas de mantenimiento. Tienen en 
común el haber sobrevivido cuando –meses después de la Guerra Civil– la 
mortalidad de los recién nacidos en los campos franceses superaba el 90%; 
cuando sus padres, hacinados, hambrientos, derrotados física y moralmente, 
esperaban aún tiempos mejores internados en condiciones precarias en 
Argelers, Ribesaltes, El Barcarés, St. Cebrià… 

“Estábamos en un campo de concentración en la playa de Argelers, 
rodeados de alambrada y arena. Era febrero de 1939, hacía un frío horrible y 
soplaba una tramontana que no nos dejaba caminar, y menos en la arena. 
Había que sujetarse unos a otros para mantenerse en pie…”, recuerda María 
García, que parió en la maternidad a su hijo Felipe Sáez el 24 de marzo de 
1940 y se quedó allí ayudando durante dos años. “Me veía capaz de pasar 
hambre, sed, frío y todas las vejaciones que vinieran, pero que muriese mi 
bebé… Me encontraba en el séptimo mes de embarazo cuando se me acercó 
una señora suiza y me dijo que me iba a llevar a un lugar a tenerlo…”. 

“En el campo había una madre que no tenía leche, y el niño lloraba de hambre 
día y noche. Cuando se agotaba de tanto llorar, se dormía, y ella le protegía 
con su cuerpo. Las mantas estaban todas mojadas de aquellos días tan duros 
de febrero. Cuando salía el sol, la madre enterraba al bebé en la arena para 
que ésta le sirviera de abrigo. Pero al cabo de unos días, el niño murió de 
hambre y frío. Yo estaba embarazada, y sólo de pensar que mi hijo nacería en 
aquel infierno, me desesperaba… Hasta que un día me encontré a la señorita 
Elisabeth; mejor dicho, ella me encontró a mí. Y me propuso ir a parir en una 
maternidad situada en Elna, en el Rosselló. El día que nació mi hijo en la sala 
de partos de la maternidad no pude reprimir las lágrimas. Todos pensaban que 
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lloraba de emoción, sólo yo sabía que lo hacía por el niño enterrado en la arena 
de Argelers”, cuenta Mercè Doménech. 

Estos testimonios están recogidos en el libro La maternitat d’Elna, bressol 
dels exiliats, de Assumpta Montellà i Carlos, publicado por la editorial Ara 
Llibres. En él se narra la historia de la maternidad, se desvela la personalidad 
de su directora, se recogen las vivencias de algunas de aquellas madres que 
nunca han olvidado, y de sus hijos, que saben por ellas de lo sucedido y han 
regresado al lugar de los hechos para atesorar detalles; para cerrar, quizá, un 
círculo, el de su vida, el de su memoria. 

A Montellà le apasionó siempre lo sucedido en el éxodo republicano. “Hay en 
su trabajo, profundo y humano, un aspecto fundamental: su interés por la 
historia es paralelo a su afición por conocer la geografía y todos los rincones 
del país, como también por aproximarse a la gente que encuentra”, apunta 
Josep Maria Solé y Sabaté, catedrático de la Universidad de Bellaterra, donde 
ella estudió historia. Esta mujer nacida en Mataró en 1958, que comenzó 
madura en la universidad, gusta de recopilar información, referencias, 
anécdotas del exilio; gusta de hablar con unos y otros… Y en la zona, a ambos 
lados de los Pirineos, la gente mayor, los últimos de aquella generación que lo 
vivió todo en directo, hablan con sumo gusto de aquellos tiempos. Cuentan, 
recuerdan, describen… 

Y entonces pasó lo que tenía que pasar: un buen día cayó en manos de 
Montellà una postal con remite de la maternidad de Elna; otro, alguien le habló 
de que estaba regentada por una joven suiza; otro, que aquel lugar llegó a ser 
territorio neutral, diplomático, en medio de la guerra… Y allí estaba también 
Miquel Torner, de la asociación Marxaires Mataró-Canigó (que han conseguido 
convertir la llamada ruta del exilio, el Camino del Norte, en un sendero GR, el 
83, en su afán por “establecer lazos de amistad y confraternidad entre 
catalanes y catalanas a ambos lados de la frontera”), incansable. “Hay una 
historia… de una antigua maternidad”, le decía y le repetía Torner, historiador 
autodidacto, coleccionista de testimonios del exilio… Imposible resistir. “No es 
habitual encontrar episodios, en un contexto bélico, que tengan un final feliz, 
pero la maternidad de Elna era la excepción que confirmaba la regla”, dice 
Montellà. 

Sin embargo, toparse con la historia de este pequeño centro de partos no es 
algo inusual. Les sucede a muchos visitantes de la zona (así le sucedió a EPS) 
gracias al empeño por divulgarla de algunos vecinos de Elna y otros pueblos 
cercanos, de La Menera o Prats de Molló, allí donde los recuerdos de lo 
sucedido en aquel tiempo siguen vivos. Entre los más activos se encuentran 
Irene Suñé y Serge Barba, presidente de FFREEE (hijos e hijas de 
republicanos del éxodo español), nacido en la maternidad. O el mismísimo 
alcalde de la localidad, Nicolás García, nieto de republicanos, empeñado 
siempre en convertir el palacete en propiedad de todos, en símbolo de la 
solidaridad internacional. “El 14 de julio pasado se celebró, en un acto oficial, la 
adquisición de la maternidad por la villa de Elna. Para el alcalde era 
imprescindible comprar el edificio para conservar la memoria de un hecho 
humanitario excepcional. El proyecto incluye atender, con ayuda de la Cruz 
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Roja Suiza, a madres e hijos exiliados, y quizá organizar un espacio de 
formación para los que se dedican a la ayuda humanitaria”, comenta Barba. 

Y lo sucedido lo cuenta la misma Elisabeth: “En 1936 yo formaba parte de los 
movimientos sociales suizos que observaban con inquietud el sufrimiento de la 
población civil española”. Franco rechazó toda ayuda internacional en la zona 
ocupada. “Por tanto, dimos prioridad a la población civil de Madrid, Valencia y 
Cataluña”. La asociación, fundada en los Países Bajos tras la I Guerra Mundial, 
de fuertes convicciones religiosas y con clara vocación pacifista y de servicio 
(crear las bases de solidaridad entre los pueblos que impidiera guerras futuras 
era su objetivo), recoge alimentos y ropa, abre cuartel general en Burjassot 
(Valencia) y envía camiones y voluntarios. Así llega Elisabeth Eidenbenz en 
abril de 1937. 

Tras dos años de intensa actividad –con evacuaciones constantes entre Madrid 
y Valencia, suministros de alimentos, apertura de comedores infantiles y puesta 
en marcha de un sistema de apadrinamiento para los chavales que resultó 
pionero–, los voluntarios suizos, noruegos, suecos, etcétera, “forman parte en 
1939 de la riada humana” que se dirige a Francia. Una vez al otro lado, dado el 
horror que espera también allí a los exiliados, de nuevo manos a la obra: 
buscar por los campos atestados e infectos a los niños apadrinados y dispersos 
–“no encontrarlos, dejarles allí era dejarles morir”–, abrir un edificio para 
atenderles. Lo consiguen en Brullà. Y deciden que Elisabeth se quede a cargo 
del servicio maternal. Sola. 

“Era la primera vez que actuaba como responsable única de un servicio; no 
sabía si lo conseguiría”. Ella era maestra, no había presenciado ni asistido 
nunca a un parto. Dieciocho niños nacen en la casa de Brullà. Pero el lugar se 
queda pequeño. “Cuando iba al mercado de Elna, cada miércoles, se fijaba en 
un palacete rural junto a la carretera; era el castillo de Bardou. Parecía 
deshabitado, pero bien conservado… Tenía una cúpula de vidrio, tres pisos, un 
aire romántico; rodeado de frutales, orientado al mediodía…”, escribe Montellà, 
fascinada con la entereza de Elisabeth. Se necesitaban 30.000 francos suizos 
para restaurar la casa. Mucho dinero. Pero la central suiza acepta. Se repara el 
tejado, se arregla lo eléctrico y se empieza a funcionar. El primer bebé nace el 
7 de diciembre de 1939. Su nombre: José Molina. 

Un día de 2004, Montellà hizo lo mismo que 65 años antes había hecho 
Elisabeth. Se acercó a contemplar el palacete de Elna. Lo observó en silencio 
desde la verja. Durante un largo rato. “Aquel lugar desprendía energía”, dice. 
Aquello le decidió a aceptar el reto. Investigaría su historia. Comenzaron 
entonces las consultas a Internet, a las hemerotecas; las conversaciones y 
contactos con hijos (casi dos centenares ha conocido) y madres… Y lo 
fundamental: la visita a Elisabeth, residente en Rekawinkel, cerca de Viena. 
“Ella puso a mi disposición todo su archivo de fotos, documentos, cartas… 
Todo clasificado por fechas, nombres, conceptos… Ahí descubrí la capacidad 
organizativa de esta mujer, algo que le sirvió mucho en sus años de directora”. 

“De aquel castillo en el cual podía sentirme orgulloso de haber nacido, mi 
madre siempre dijo que era como un oasis, mi primer paraíso pleno de toronjas 
y otras especies, de luz y de ternura”, apunta Rubén Oliva, hijo de Remei Oliva, 
nacido en la maternidad en enero de 1940. Para el avituallamiento del centro 
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utilizan los corredores sanitarios de la Cruz Roja Internacional. Así les llega la 
leche condensada y en polvo, el chocolate, los quesos, las conservas, la harina 
para lactantes, el azúcar, el arroz… Y los utensilios necesarios, de biberones a 
medicinas. El material textil procede de colectas. Una asociación noruega 
aporta una máquina de coser. La escuela de enfermería suiza manda dos o 
tres profesionales cada seis meses. Algunos internos de los campos se ocupan 
de la huerta, de los frutales, de los animales… “La cocina era preciosa, 
inmensa; por la casa había mesas grandes que servían para todo. Las mujeres 
ayudaban, cada una hacía algo según su estado: unas se ocupaban del suelo; 
otras, de la cocina, de coser…”, cuenta Elisabeth al otro lado. 

Ella gestiona con las autoridades francesas los permisos necesarios y negocia 
los protocolos de actuación del personal de la maternidad en los campos –“esto 
nos permitía trabajar con una cierta autonomía respecto a sus normas”–; 
habilita en ellos barracas, un espacio de transición para las futuras madres. 
“Era un paso importante para aclimatarse física y psicológicamente”. Algo que 
permitía recibir mejor alimentación, un poco de atención… Privilegios para 
quienes estaban tan necesitadas de ellos. En 1940 nacen 145 bebés en la 
maternidad; en 1941, 218. Se atienden, de media, 20 partos mensuales. “Y no, 
no había médicos; alguna vez contamos con algún doctor, pero no llegó a 
funcionar. Nuestras matronas eran muy experimentadas”, sigue la directora. 
Todo lo hacían ellas, mujeres solas en un mundo en guerra. “Mujeres que 
luchaban hace décadas por la igualdad de género, por la no violencia, por la 
educación, por la libertad…”, escribe Montellà. “El triunfo de la vida por encima 
de la muerte”, apunta Josep Maria Solé y Sabaté en la introducción de su obra. 

El libro de esta catalana, sin embargo, no es el primer trabajo que narra las 
vicisitudes de la maternidad. Una película de Frederic Goldbronn de 2002 
recoge el emocionado encuentro de madres e hijos con Elisabeth, con motivo 
del homenaje que los vecinos de Elna le organizaron a la maestra suiza. Ésta 
regresó emocionada al lugar. “Había pasado por Elna ya antes, en los sesenta, 
en un viaje a España”, afirma. Entonces, nostálgica, había mirado la casa 
desde fuera, desde la reja. En este filme aparecen imágenes de las madres 
españolas de aquel tiempo, con peinados y vestidos de la época, rodeadas de 
cubos y palanganas, acunando a sus criaturas o a las ajenas, cambiándoles de 
muda, acostándoles, preparando comidas, cosiendo, paseando, riendo… 

Se ve a niños desnutridos, enfermos, encontrados vagando por los campos de 
concentración. Y a otros más felices, dentro de la maternidad, durmiendo 
plácidamente en canastos con mosquiteras colocados delante de las ventanas, 
bajo la luz primaveral; allí comen, juegan, se disfrazan… Aparecen las 
enfermeras suizas, impolutas, bien peinadas, posando en grupo… Se ve a 
Elisabeth con el uniforme, un pichi impecable, blanco brillante, con camisa 
abotonada hasta el cuello; peinada con esmero; la mirada segura, directa. 

Los hijos se emocionan cuando escuchan narrar a sus madres sus vivencias. 
Rubén Oliva se cubre los ojos cuando la suya, Remei, describe su caja de hilos 
de colores, el único objeto que ella, modista en Badalona, había corrido a 
salvar en el momento de la retirada. “Venimos de Francia, España, México, de 
todo el mundo, para agradecerle el riesgo que usted corrió por nosotros”, le 
dice a Elisabeth Anito Tropper, al que ella vio nacer en febrero de 1943. “Oh, 
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no, no fue ningún riesgo; mi conciencia me decía lo que debía hacer”. “Estamos 
aquí para honrarla”, sigue él. “Son tantas cosas de las que ya no me acuerdo”, 
responde ella. “Descuide, que yo me acordaré siempre por usted”, afirma 
Tropper emocionado. 

Las mujeres que lo vivieron recuerdan el buen ambiente del centro, y destacan 
el estilo tan personal de Elisabeth, quien, “sin interferir en cada ideología, 
política o religiosa, y manteniéndose fiel al reglamento interno a favor de la 
neutralidad, consideraba un elemento prioritario del funcionamiento diario la 
organización de pequeñas celebraciones de aniversario, Navidad, Reyes…, e 
involucrar al personal y a las madres. Consideraba muy importante el aspecto 
emotivo”. Remei recuerda así las sorpresas de la cena de Navidad de 1940: 
“Todo aquello era digno de reinas, y nosotras no teníamos nada para ofrecer a 
cambio”. Joana Pasqual, que se quedó a trabajar allí, al lado de Elisabeth, dice 
que la directora era incansable. “No se rendía jamás. Se cuadraba ante los 
gendarmes cuando venían a por una madre para devolverla al campo, y si ella 
creía que aún no era el momento les gritaba: ‘¡Esto es Suiza!”. Era seria, pero 
con sentido del humor. Y le ponía nombre a todo: “Al coche lo llamaba 
Rocinante; a las habitaciones, como ciudades españolas, y a la sala de partos 
le decía Marruecos, porque decía que siempre lo veía negro cuando entraba”. 

Hubo también momentos malos, epidemias de gripe, separaciones, 
necesidades materiales… Tras un año de actividad quedó claro que se 
precisaban más fondos para subsistir. Se recupera entonces el sistema de 
apadrinamientos, se aceptan ayudas de particulares (como el músico Pau 
Casals), y finalmente la asociación se fusiona con la Cruz Roja en enero de 
1942. Pero las dificultades verdaderas estaban por llegar. Los alemanes 
ocupan el sur de Francia en noviembre de 1942 y persiguen a los judíos para 
deportarlos. “Encontrar el equilibrio entre la propia conciencia y el compromiso 
con la dirección de la Cruz Roja Suiza. ¿Dónde estaba el límite entre salvar 
vidas y obedecer órdenes?”, se pregunta Montellà. 

“Ella no les podía ayudar siempre”, dice Pasqual, “debía mirar por el bien 
general. A veces venían a por niños judíos y no podía hacer nada. Por eso, 
cuando los registraba en el Ayuntamiento, camuflaba los nombres para que 
cuando los nazis revisaran las listas no los identificaran”. Entre todas 
escondían a los pequeños judíos bajo sus faldas. Uno de ellos fue Guy 
Eckstein, hoy diplomático de la ONU; otro, Wladimir Zandt, profesor de la 
Universidad de París… Así uno y otro, uno tras otro. El ejército alemán cerró el 
edificio en la Pascua de 1944. Elisabeth siguió con su dedicación en otro lugar, 
en otro tiempo. “Pero, es verdad, la maternidad ha sido la mayor de mis 
tareas”, dice. “Mi madre me dio la vida; ella, la esperanza en el género 
humano”, asegura hoy Barba. “Después de 65 años es injusto e inexplicable el 
olvido de esta historia”, concluye Assumpta Montellà, investigadora, para 
siempre ya, del exilio. 

‘La maternitat d’Elna, bressol dels exiliats’, se edita el 14 de octubre en Ara 
Llibres. Más información en el correo: maternitat.elna@gmail.com. 
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