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I. Introducciéon

El presente trabajo estd dedicado a Nada de Carmen Laforet, una de las obras
mas importantes en el canon de la literatura espafiola. Fue hace unos afios, durante mi
primera visita en Espafia, que descubri esta novela y me impresiond con su singular
encanto. La protagonista tenia mi edad y, llevada por su narracion, viajé durante unos
dias a la Barcelona de posguerra. Aunque el contexto sociohistérico de Andrea era muy
diferente a la realidad en la que me movia yo, me resultaba facil identificarme con ella:
una joven en busqueda de su lugar en el mundo. En aquel primer momento no sabia casi
nada del libro ni de su autora, no era consciente del gran peso histérico que habian
tenido en la literatura espafiola. Aun asi, fue una de aquellas lecturas que contribuyeron
a desarrollar en mi una especial sensibilidad e interés por la escritura femenina.

Nada aparecié como una rafaga de viento fresco en medio de una época de crisis
intelectual y artistica. La recién terminada guerra civil tuvo consecuencias devastadoras
no sélo para la economia del pais. Las areas del arte y del pensamiento se vieron
doblemente afectadas: tanto por las secuelas del conflicto que desemboc6 en un éxodo
de gran parte de la élite intelectual, como por la recién instaurada dictadura. Franco
cerrd Espafia a las influencias extranjeras e hizo romper con la tradicion anterior a la
guerra civil. Ademaés, establecio todo un mecanismo de censura que vigilaba y perseguia
la menor sefial de critica o desobediencia hacia el gobierno. En aquellas condiciones era
muy dificil escribir algo que no fuese una alabanza de los valores predicados por la
Falange. ElI mercado editorial estaba inundado por lo que en aquel entonces se veia
como una literatura amable o luminosa®, que eludia la realidad marcada por el hambre y
la pobreza que afectaban a una gran parte de la sociedad. Los jovenes escritores que
quisiesen hacer frente a aquella situacion estaban despojados de modelos o puntos de
referencia y en el caso de las escritoras el problema era ain mas grave: a todos los
factores que acabo de nombrar se unia la marginacion a la que, en tanto mujeres, las
condenaba la ideologia franquista. EI tnico camino posible para aquellas mujeres que se
atrevian a transgredir la politica del “angel de hogar” y dedicarse a la escritura era el de

la novela rosa: historias sentimentales dirigidas sobre todo al publico femenino burgués.

! Fraai, Jenny: Rebeldias camufladas: anélisis de tres novela femeninas de los afios cuarenta en Espafia, Alcala
de Henares, Concejalia de Mujer del Ayuntamiento de Alcal& de Henares, 2003, p. 12.



Este tipo de literatura, de mediana calidad artistica, ensalzaba aun mas la idea franquista
de que la méaxima felicidad de una mujer radicase en el matrimonio tradicional.

Teniendo en cuenta todas las circunstancias expuestas, resulta evidente la
importancia historica de Nada y de su autora que, junto a novelistas como Camilo José
Cela con La familia de Pascual Duarte (1942) y Rosa Chacel con Memorias de Leticia
Valle (1945), logroé marcar en la narrativa espafiola de aquel momento un nuevo rumbo,
distinto al oficial, propuesto por las autoridades. La novela de Carmen Laforet,
galardonada con el primer premio Nadal, suscitd un enorme entusiasmo en una gran
parte de la critica literaria de aquel momento. Autores del rango de Azorin o Juan
Ramon Jiménez mostraban su asombro tanto por la calidad del libro, como por la escasa
edad de su autora. Parecia increible que una muchacha de tan s6lo 23 afios lograse
expresarse con tanta madurez. Se destacaban tanto el valor de la novela como testimonio
de la dificil realidad de aquella época, como la extraordinaria sensibilidad de la joven
autora en la recreacion de una voz femenina, hecho por el que se la llegé a comparar con
Emily Bronté en Cumbres Borrascosas.

El interés que la critica demostré por Nada en el momento de su publicacion no
se apago en los afios posteriores: se analizaron multiples aspectos de esta novela que,
como el Unico ejemplo de escritura femenina de la posguerra inmediata, llegd a formar
parte del canon universal de la literatura espafiola del siglo XX. Carmen Laforet se
convirtié en un eslabon muy importante en la genealogia formada por aquellas mujeres
que, a través de la escritura, lucharon contra las limitaciones impuestas por el
patriarcado. Continuadora de una larga tradicion que evoca figuras como Teresa de
Avila, Maria de Zayas y Sotomayor, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Cecilia Bohl de
Faber, Emilia Pardo Bazén, Rosalia de Castro, Blanca de los Rios o Rosa Chacel, se
convirtio, asimismo, en un ejemplo a seguir para muchas de las escritoras que Ilegaron
después. Como sefiala Jenny Fraai, en la época de posguerra, Nada tuvo una enorme
importancia para “muchas escritoras nacientes que timidamente estaban tentando el

vado dentro de los limites de lo permitido por la censura”:

Para ellas la novela de Carmen Laforet era una hazafia de primer orden. Elizabeth
Ordéfiez ha reunido buen nimero de elogios y comentarios emocionados de autoras como
Carmen Kurtz, Marta Portal, Rosa Romé4, Susana March y Carme Riera, que habian leido
el libro en su juventud. Asi dijo Carmen Kurtz: (...) que Carmen no buscé trucos
linglisticos, ni trucos politicos, que se limit6 a decir lo que vio y sintié haciéndonos ver y



sentir como ella (Orddfiez 1991: 34-35). Y sabemos que también Ana Maria Matute fue
animada por el éxito de Nada para escribir su primer libro.?

Ademas Carmen Laforet sirvié indudablemente de punto de referencia para las
escritoras de la época de la transicion, como Esther Tusquets o Ana Maria Moix. La
novela fue (y sigue siendo) objeto de un gran interés por parte de la critica literaria
feminista que ve la historia de Andrea como una metafora de la emancipacién femenina.
Se resalta frecuentemente la importancia de los personajes femeninos en la obra: todas
victimas de la dominacion masculina, representan diferentes ejemplos de conducta ante
la opresion a la que las somete el patriarcado, y de la casa, espacio tradicionalmente
femenino, como escenario de su lucha.

En el presente trabajo, me propongo como objetivo analizar, adoptando como
referencia el camino propuesto por la critica feminista, el proceso de maduracién de la
protagonista de Nada, enfocado como una prueba de liberarse de las circunstancias que
agobian a la protagonista y limitan su desarrollo (la situacion familiar, la influencia
autoritaria de su tia Angustias, el espacio fisico de la casa de su abuela) y, ademas, como
una rebeldia contra el modelo tradicional de la mujer en la época del franquismo.
Investigaré, asimismo, los elementos externos que influyeron en la creacion del
personaje de Andrea, tales como las experiencias personales de la propia escritora, o la
posicién social de la mujer en la sociedad patriarcal de la época de Franco.

En el primer capitulo dedicado al analisis de la novela, presentaré un cuadro de
las criticas que ésta recibid en el momento de su aparicion: es imprescindible saber lo
que se opinaba de la obra para entender bien la enorme importancia histérica que tiene.
Al mismo tiempo, el bagaje de experiencia de la que disponemos hoy permite enfocar
aquellos comentarios, ubicados dentro de una l6gica patriarcal, desde una perspectiva
critica, marcada por la conciencia de género. En un segundo momento trataré la cuestion
del autobiografismo en Nada: estudiaré la manera en la que la propia experiencia vital
de Carmen Laforet se encuentra reflejada en su libro y en la figura de la protagonista. La
escritura femenina constituye no s6lo un compromiso genérico, sino también un
compromiso personal y Carmen Laforet es una de las escritoras que desde su propia
experiencia representan a las demas en su lucha por transgredir los limites de la
marginacion. Su compromiso es particularmente notorio teniendo en cuenta el contexto

sociohistérico que la condicionaban como mujer y como escritora. Al estudio de este

? Fraai, Jenny: Rebeldias camufladas (...), op. cit., p. 38.



ultimo estard dedicado un tercer apartado, en el que realizaré un breve estudio de la
situacién de las mujeres en la Espafia de posguerra, época en la que transcurre la accion
de Nada y que determina la vida de su protagonista. Dicho estudio servira de base para
el siguiente capitulo, en el que analizaré el proceso de maduracion de esa protagonista,
Andrea, como una lucha contra las limitaciones impuestas por el régimen. Adoptare la
perspectiva de la critica literaria feminista con el objetivo de interpretar la basqueda de
identidad propia por su parte y su rebeldia contra el modelo de feminidad tradicional,
representado por varios personajes en la obra, como un ejemplo de liberaciéon y

emancipacion femenina.



II. Nada: un libro inquietante.

Nada (1945) de Carmen Laforet es una novela en forma autobiografica cuya
accion transcurre en los primeros afios de posguerra. La protagonista, Andrea, abandona
su pueblo a los dieciocho afios y va a estudiar a Barcelona, donde se aloja en casa de sus
parientes. Al principio la familia, a la que apenas conoce, despierta en ella una fuerte
curiosiodad y hasta simpatia, pero pronto descubre que se trata de un grupo de
desequilibrados a los que las experiencias de la guerra y la dificil situacion en la que les
ha tocado vivir, marcada por el hambre y la miseria, les ha llevado a la locura. La joven
busca refugio en sus amistades universitarias, un mundo bien distinto del de sus
familiares, pero que, al cabo de un tiempo, también la decepciona. La Unica que la
entiende y la apoya es Ena: a pesar de las diferencias entre ambas, su relacién
desemboca en una fuerte y sincera amistad. El afio en Barcelona, se convierte para
Andrea en una experiencia muy importante: la busqueda de identidad propia y el primer
paso hacia la edad adulta. La maduracion de la protagonista se realiza desde una
posicidn de rebeldia contra el modelo de feminidad y las limitaciones impuestas por la
ideologia franquista, hecho que permite verla como un simbolo de emancipacion

femenina.

II. 1. La novela en la estimacidon de la critica.

Por dificultades en el Gltimo momento para adquirir billetes, Ilegué a Barcelona a
medianoche, en un tren distinto del que habia anunciado y no me esperaba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me
parecia una aventura agrabable y excitante aquella profunda libertad de la noche.’

Asi empieza Nada de Carmen Laforet, un libro que aparece en el panorama
literario espafol en el afio 1944, para ser galardonado, este mismo arfio, con el primer
premio Nadal. Es como una rafaga de viento en el desierto cultural del pais que
conserva todavia frescas en su memoria las crueldades de la guerra civil, pero, al mismo

tiempo, se ve obligado a silenciarlas bajo la presion de la politica franquista. Juan

® Laforet, Carmen: Nada, Barcelona, Ediciones Destino, 1999, p. 13.



Ramon Jiménez, en una carta enviada desde Washington, le agradece a la autora “la
belleza tan humana de su libro, belleza de su sentimiento en su libro” y lo describe
como “hecho de pedazos entrafiables, como todo lo que hace la juventud, y con tanta
generosidad de ofrecimiento publico que me parece casi criminal poner en ello manos
frias, manos muertas”.* Se trataba de una gran revelacion femenina en el panorama
intelectual de aquel momento, testimonio literario del deterioro econémico y social en el
que cayo el pais después de la guerra. Parecia insolito que una muchacha de tan sélo 23
afios lograse expresarse con tanta madurez, sobre todo teniendo en cuenta que el género
predominante en la literatura femenina de aquel momento era la llamada novela rosa
que presentaba una vision del mundo bastante apartada de la realidad. No obstante la
exitosa acogida que recibié por parte del publico, Nada fue (y sigue siendo) un libro
controvertido e inquietante. Como apunta Geraldine Nichols en su estudio sobre las
novelistas espafiolas de la posguerra®, tanto dentro, como fuera de la peninsula la novela
suscitd opiniones muy diversas por parte de la critica. De un lado, se la alababa y
galardonaba, pero a la vez seguia suscitando amargas criticas, como la que recibié de
parte de los editores de Bibliografia Hispanica, una revista muy allegada al régimen,
que la sentenciaron plenamente digna de su titulo: Nada. Posiblemente es a este

comentario al que se refiere Juan Ramon Jiménez en su carta a Laforet:

En los periddicos que me mandan de Espafia, vengo leyendo, hace un afio, criticas
sobre su novela. Y aunque en algunos casos ha sido usted comprendida y generosamente
alabada, me apena la ceguera de los que tratan su libro “literariamente” sélo, o sélo
“curiosamente”.®

Gran parte de la élite intelectual del pais, sobre todo en el exilio, veia Nada
como un testimonio negativo sobre el régimen. La degeneracion de la familia de la calle
de Aribau simbolizaba, en su opinion, las secuelas de la guerra civil y el poder opresivo
de la dictadura de Franco. Al mismo tiempo, sin embargo, la censura oficial, tan estricta
y sensible a cualquier critica de la patria, autorizd la publicacion del libro. ¢En qué
consiste, entonces, el fendmeno de Nada?

Es uno de los pocos ejemplos de literatura femenina que logro transgredir la

invisible frontera que separa la creacion de las mujeres del canon universal: entre las

* Jiménez, Juan Ramon : “Carta a Carmen Laforet”, en Augustin Cerezales (ed): Carmen Laforet, Ministerio de
Cultura, 1982, p. 138.

> Nichols,Geraldine: Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la Espafia contemporéanea, Madrid,
SigloXXl, 1992, p. 29.

¢ Jiménez, Juan Ramdn: “Carta a Carmen Laforet”, en Augustin Cerezales (ed), op. cit., p. 138.



numerosas novelas escritas por autoras espafiolas de posguerra, Nada es la Unica que no
falta en ningun estudio critico que trate sobre la literatura de aquel periodo. La critica
literaria mundial ha encontrado en ella una fuente interminable de motivos y preguntas:
las numerosas referencias intertextuales crean dificultades a la hora de intentar
clasificarla dentro del canon literario existente. Considerada tradicionalmente un
ejemplo de tremendismo, fue analizada también dentro del marco de la novela
existencialista’, del llamado Bildungsroman (o novela de aprendizaje)?, o incluso del
neorromance’. Se estudiaron, ademas, el significado de la narracién en primera
persona’, la estructura arquitecténica del texto' o las referencias al arte pictérico.*
Esta multitud de perspectivas constituye, en mi opinion, una prueba de la complejidad
de esta obra y ayuda a comprender mejor su funcion innovadora en la literatura de la
época de posguerra. Nada aparecié en aguel momento como una una resucitacion del
género novelesco y como tal recibié muy buena critica por parte de algunos de los
nombres mas famosos en del mundo literario de la época, como el ya mencionado Juan
Ramon Jiménez o Azorin que, en su articulo titulado “Réspice a Carmen”, manifiesta
tanto su sorpresa por no saber anteriormente cosa alguna de la escritora, como su
admiracion por la obra en si misma. Agrega que a esta edad —23 afios- s6lo se suelen
publicar “tanteos, probaturas, ensayos” y no una novela “magistral, nueva, con
observacién minuiciosa y fiel, con entresijos psicoldgicos que hacen pensar y sentir.”*
Otro escritor, M. Fernandez Almargo, también expresa que fue la sensacién de asombro

la que le invadi6 al haber leido Nada:

Acabo de leer Nada y estoy completamente persuadido de que en Carmen Laforet, su
autora, apunta una novelista de valor extraordinario. Pero otra impresion nos posee acto
continuo mas poderosa ain: asombro. Nos asombra que una muchacha tan muchacha sea
capaz de realizar en todos los sentidos una novela desbordante de experiencia humana, de
conocimiento de los hombres, de las mujeres y quiza de ella misma. Carmen Laforet ha

" Ferrer , Olga P.: “La literatura espafiola tremendista y su nexo con el existencialismo.”, Revista Hispanica
Moderna 22(1956), 298-300.

® Feal Deibe, Carlos: “Nada de Carmen Laforet: la iniciacién de una adolescente.” The Analysis of Hispanic
Texts:Current Trends in Methodology. Ed. Mary Ann Beck et al. New York: Bilingual Press, 1976, pp. 221-41;
Schyfter Sara: “ La mistica masculina en Nada de Carmen Laforet.”, en Janet Perez (ed), Novelistas femeninas
de la posguerra espafiola, Madrid, Porrda Turanzas, 1983, pp. 85-93.

® Foster, David W.: “Nada de Carmen Laforet: ejemplo de neo-romance en la novela contemporénea.” Revista
Hispanica Moderna 32 (1966), pp. 43-55

19 Spires, Robert: La novela espafiola de posguerra, Madrid, CUPSA, 1978, pp. 51-73.

X Ambrosio Servodidio, Mirella: “Spatiality in Nada”, Anales de la Narrativa Espafiola Contemporanea 5
(1985), pp. 57-72.

12 Bruner Jeffrey: “Visual Art as Narrative Discourse: The Ekphrastic Dimension of Carmen Laforet’s Nada.”,
Anales de Literatura Espafiola Contemporanea, 18 (1993), pp. 247-260.

¥ Azorin: “Réspice a Carmen Laforet”, Destino, Barcelona, 21 de julio de 1945.



hecho una novela completamente en sazon. Esta primera obra ya nos la presenta
perfectamente caracterizada: en el concepto, en la expresion, en el sondeo de caracteres,
en la gravitacion del ambiente, en el didlogo, en la graduacion de efectos, incluso en ese
arte o artificio que reserva y administra habilmente las sorpresas y misterios de que pende
el interés del lector.™

Con esta frase, el escritor abarca la novela en toda su dimension y multitud de
aspectos. Una vez mas se nos pone de relieve el asombro ante el hecho de que una
autora tan joven haya logrado elaborar un analisis psicoldgico tan profundo de sus
personajes. En mi opinidn, sin embargo, es la juventud de Carmen Laforet la que le
permitio transmitirnos en su novela una visién del mundo y de la psique femenina tan
original y sensitiva. La autora no explica sino que nos hace adentrarnos en la accion, en
la psicologia de los personajes, sobre todo los femeninos, para que podamos
experimentar en carne propia toda la miseria (tanto material, como espiritual) y la
desesperanza que llenan el ambiente de la ciudad de Barcelona en los primeros afios de
posguerra. La recreacion de aquella realidad es tan sugestiva que la familia de la calle
de Aribau, llena de conflictos y gravemente afectada por el hambre y la pobreza, lleg6 a

ser considerada un simbolo de las consecuencias que tuvo la guerra para los espafioles:

Carmen Laforet, proponiéndoselo o no, ha trazado en Nada un cuadro acabado de las
circunstancias que se aunaron en Espafia en 1936 hasta degenerar en un duelo fratricida.
Me refiero ante todo al esbozo de unas mentalidades atrincheradas en “su verdad”, reacias
a todo intento de conciliacion. Desde este punto de vista, Nada me parece un simbolo.
Los preludios de la Guerra Civil y la Guerra misma estan en ella.®

Teniendo en cuenta la edad de la autora al empezar la guerra civil (quince afios),
no cabe duda alguna de que la contienda dejé en su memoria una huella que luego nos
devuelve (de una manera mas o menos directa) en sus obras. Alguien podria decir que
Carmen Laforet, por haber crecido en las Islas Canarias, no llegd a sufrir directamente
las atrocidades de la guerra. No hay que olvidarse, sin embargo, de que las victimas de
la guerra no son solamente quienes murieron entre invectivas y cafionazos, sino también
quienes llevan su imprenta en lo mas hondo de si. A la edad de dieciocho afios, la
escritora abandona su isla para ir a estudiar a Barcelona. Lo que ve al llegar es una
ciudad que conserva todavia muy vivas las huellas del conflicto. Una ciudad en la que

rigen el miedo, el hambre, la inestabilidad y toda una serie de privaciones. Todas las

1 Fernandez, Almagro M.: ,,Nada por Carmen Laforet”, ABC del 12 de agosto de 1945.
5 Delibes, Miguel: “La Guerra civil en una novela”, en Augustin Cerezales (ed), op. cit., p.163.



ilusiones que llenaban su joven alma chocan bruscamente con la realidad de aquel
ambiente desesperanzado y privado de espiritualidad. Esto, junto con las noticias de la
segunda guerra mundial tenia que haber influido enormemente la sensibilidad y la
imaginacion de la escritora. ¢Quiza sea Nada un intento de liberarse del enorme peso de
esta experiencia y el acto de narrar un intento de dominar a los fantasmas del conflicto?
Cualesquiera hubiesen sido los aspectos que influyeron en Carmen Laforet a la hora de
escribir Nada, lo que presenta alli es un retrato complejisimo de una adolescente a la
que le tocd entrar en la madurez en las circunstancias dificiles e instables de la Espafia
de aquel momento.

Dicha revelacion de la psique femenina en el dificil momento de abandonar la
infancia y entrar en la madurez es la esencia de la novela y constituye su sumo acierto.
La voz de Andrea se convierte aqui en el eje en torno al que se construye la accién: la
protagonista y su mundo emocional aquieren el rango de sujeto de la escritura. Al
adentrarse en el complicado laberinto emocional de su protagonista, todavia llena de
romanticas ilusiones, pero al mismo tiempo, dolorosamente consciente del destino al
que la condena el patriarcado, la autora propone un nuevo modelo de feminidad, en
profundo desacuerdo con los ideales de la época. El elemento de rebeldia y la
preocupacion por mostrar el interior femenino en toda su complejidad sitia a Carmen
Laforet en la tendencia trazada por autoras como George Sand, Gertrude Stein, Simone
de Beauvoir o Virginia Woolf. Es imprescindible tener en cuenta el hecho de que los
escritores que comentaron la obra lo hacian desde un posicionamiento masculino y
patriarcal, por lo que no profundizaban en los espectos que acabo de poner de relieve.
Insistian, antes que nada, en la juventud de la autora y en la sinceridad y
autobiografismo de su narracion, sin resaltar la posibilidad de una lectura feminista de
la obra. Asi escribe Ramén Sender, en su articulo titulado “Carmen Laforet en inglés”,

escrito con ocasion de la publicacion de la primera traduccion de Nada al inglés:

Carmen Laforet, nuestra novelista espafiola es sencillamente, y nada mas y nada
menos, Carmen Laforet. Desde su primera novela, Nada, nos muestra su jardin secreto
sin impudicia y sin falso recato. Nos muestra la sutil complejidad de un alma femenina
gue pasa por la vida con su sensibilidad alerta y una enorme curiosidad intelectual. Y nos
cuenta lo que siente y lo que piensa. Y también (antes que nada) lo que ve.'®

16 Sender, Ramoén: “Carmen Laforet en inglés”, en Augustin Cerezales (ed), op. cit., p. 151.
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En el mismo articulo, Ramon Sender afirma que las fuentes principales de las
que se nutre la materia novelesca de Nada son una minuiciosa observacion de la vida y
la sustancia propia de la escritora (afiade que tal fue el caso de muchos grandes
novelistas: Dostoyewski, Tolstoi, Balzac, Stendhal). Insiste, ademas, en que a Carmen
Laforet le encantaba observar la realidad y que los frutos de esta observacion,
transformados por el incesable trabajo de la memoria y de la imaginacién de la
escritora, nos fueron devueltos en sus obras. Describe la manera de la que elabora la
experiencia vital en Nada como “auténtica, muy suya y sobre todo muy femenina”,
donde la confiando la espontaneidad actGa como el principal factor creativo de la
ficcion noveleca. Argumenta, sin embargo, que esto no condiciona la narracion de
Laforet como un acto desordenado, ya que todo lo que ella escribe esta guiado por “el

satil instinto de armonia”:

Lo extraordinario de esta novelista en plena juventud, y lo que a todos nos asombra,
es la fortaleza y la armonia de su temperamento. Pocas veces estas dos cualidades
(temperamento y templanza armoniosa) se dan juntas en una sola persona. Lo mas
frecuente y lo més facil es abandonarse a los extremos."’

La combinacién de estas dos cualidades, aparentemente opuestas, se revela,
como argumenta Sender, en una narracién emotiva, espontanea (propia de una
muchacha), pero basada en una observacion muy madura de la realidad sociohistorica y
en un analisis profundo de diferentes tipos humanos entre los cuales Andrea, la
protagonista de Nada, busca un modelo de conducta en que apoyarse.

Otro rasgo con el que describe Ramén Sender la narracién en Nada es el lirismo,
tradicionalmente considerado algo propio de toda literatura escrita por mujeres. El
sentido lirico en la novela se manifiesta, como argumenta Sender, en las descripciones
del paisaje que llegan a ser una proyeccion del estado de animo de la protagonista. Es
cierto que los sentimientos de Andrea se transmiten frecuentemente a través de la
contemplacion del paisaje. No hay que olvidarse, sin embargo, de la reflexion filoséfica
que contienen tales descripciones. Veamos, como ejemplo, el fragmento en el que

Andera observa el puerto barcelonés:

El mar encajonado presentaba sus manchas de brillante aceite a mis ojos. ...Los
buques resultaban enormes con sus altisimos costados. A veces, el agua aparecia
estremecida como por el coletazo de un pez, una barquichuela, un golpe de remo. Yo

7 Ibidem, p.152.
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estaba alli aquel mediodia de verano. Desde alguna cubierta de barco, tal vez, unos
nordicos o0jos azules me verian como minGscula pincelada de una estampa
extranjera....Y0, una muchacha espariola, de cabellos oscuros, parada un momento en un
muelle del Puerto de Barcelona. Dentro de unos instantes la vida seguiria y me haria
desplazar hasta algin otro punto. Me encontraria con mi cuerpo enmarcado en otra
decoracion.’®

Nada, no es tan s6lo un cuadro impresionista de los sentimientos de la
protagonista, sino también una obra filoséfica importante en su contexto historico. La
lucha de emociones atormentadas que llenan el alma de Andrea constituye el elemento
clave de su retrato psicoldgico y una parte inseparable de su busqueda de la identidad
propia. La novela esté escrita en forma de memorias en las que la narradora cuenta su
estancia en Barcelona, ciudad a la que vino a estudiar y a vivir en casa de su abuela y
sus tios. La narradora escribe desde una posicién de quien ha estado reflexionando
sobre la vida y sobre sus experiencias. El acto de narrar tiene aqui una funcién
ordenadora de todas las “tormentas” y confusiones por las que ha pasado Andrea
durante un afio de vida en Barcelona.

Por lo tanto, en este relato se manifiesta el proceso de crecer, de madurar de la
protagonista. Aunque en ocasiones Andrea-narradora cuestiona los juicios de Andrea-
protagonista, su narracion no es fria, moralizadora. Al contrario: es sensual, sentimental
y tiene un gran poder de seduccién. Incita a identificarse con la protagonista, a sentir
formar parte de la obra misma, a entrar en un juego entre lo real y lo imaginario. Quien
lee esta novela experimenta en su propia carne todas las situaciones extremas por las
que tiene que pasar Andrea, llega a compartir con ella toda la confusién e indesicion de
su juventud. Esto hace que la novela, aunque su ubicacion en el contexto sociohistorico
de la posguerra es indudable, adquiera un significado universal. Al contrario de las otras
dos grandes novelas de los primeros afios de posguerra, La familia de Pascual Duarte,
de Camilo José Cela y Mariona Rebull, de Rafael Augusti, en las que las influencias de
algunos grandes autores de las épocas anteriores son bastante visibles (Quevedo y
Baroja en Cela; Galdds en Augusti), en el caso de Nada es mucho mas dificil buscarle
un parentesco. Aunque, como afirma Graciela lllanes Adaro™, Carmen Laforet conoce
bastante bien la literatura contemporanea y es admiradora de varios escritores (como
Benito Pérez Galdos, los autores de la generacion 98, Pedro Salinas, o, entre los

extranjeros, de Marcel Proust y Antoni Chejov), en su obra no se advierten maestros o

18 |_aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 236.
% Illanes Adaro, Graciela: La novelistica de Carmen Laforet, op. cit., p. 18.
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tutores, ni entre los espafioles ni entre los extranjeros. Estamos ante una creacién
original y en esto justamente radica su universalidad. Miguel Delibes en su articulo “El

pesimismo de la novela de posguerra”, compar Nada con los libros de Cela y Augusti:

Lo que Cela y Augusti nos cuentan en sus novelas no puede suceder mas que en
Espafia; en tanto, la anécdota de Nada, el juego de tensiones y conflictos psicolégicos que
plantea, asi como su estilo, no admiten fronteras: son, digamos, menos localistas. Cela y
Augusti permanecen en una linea literaria clasica en el pais, mientras Laforet, pese a su
realismo, rompe con el pasado, y Nada apunta ya una serie de notas caracteristicas que
distinguen a la narrativa que sigue a la Segunda Guerra Mundial.?°

Personalmente, me gustaria analizar Nada como un retrato psicologico de una
adolescente que estd buscando su camino en la vida. Esta busqueda es un proceso dificil
y doloroso, especialmente porque sucede en los primeros afios de franquismo, es decir,
en un ambiente que no les ofrece a las mujeres ningunas posibilidades de desarrollo.
Este contexto sociohistorico es, sin duda, un factor que determina la vida de Andrea. Sin
embargo, no nos deberiamos olvidar de que el argumento de Nada posee rasgos
universales: cuenta el proceso de maduracion, de budsqueda de identidad, en una
sociedad determinada por el sistema de valores patriarcales contra los cuales la joven
protagonista intenta rebelarse porque no quiere identificarse con ellos. En palabras de

Juan Ramon Jiménez:

Nada, como todo lo auténtico es de aqui también®, y de hoy, y sera de otra parte
cualquiera, como es de ayer y de todos. Eso es lo gque tiene esta clase de escritura que
usted escribe, tan recibida y tan entregada.?

II. 2. Los elementos autobiograficos en Nada.

En este capitulo, voy a referirme a la autora y a la relacién entre su biografia y
su novela. Aunque la misma Laforet insistié en una ocasion en que nunca ha querido

retratarse conscientemente en ninguna de sus novelas es innegable que toda obra

2 Delibes, Miguel: “El pesimismo de la novela de posguerra” en Augustin Cerezales (ed), Carmen Laforet, op.
cit., p.156.

2 El poeta se refiere a Estados Unidos, donde reside en aquel tiempo. En esta carta le pide a Carmen Laforet que
le envie dos o tres ejemplares de su novea, porque quiere presentarla a algunos editores norteamericanos.

22 Ram6n Jiménez, Juan: “Carta a Carmen Laforet”, en Augustin Cerezales (ed), op. cit., p. 141.
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literaria se nutre de la propia experiencia de quien escribe, mezclada con la observacion
de la realidad.

Aunque el personaje de Andrea no sea un retrato exacto de la autora, voy a
insistir en que en Nada se puede encontrar muchas huellas de su biografia. Dichas
huellas no son siempre directas, a veces se trata simplemente de elementos que,
grabados en la memoria de la escritora, constituyen una parte inseparable de su ser vy,
como tales, aparecen tanto en esta su primera novela, como en las posteriores. Estos
elementos, elevados por la imaginacién de la novelista, llegan a transformarse en
motivos literarios. Para confirmar mi juicio me permito servirme de las palabras de
Joaquin de Entreambasaguas, quien no sélo insiste en el autobiografismo de Nada, sino
también ve una estrecha relacion entre éste y el segundo libro de Carmen Laforet, La
isla y los demonios, considerando que las dos obras se nutren de la experiencia vital de
la escritora. Varios escritores han aludido a ello, por ejemplo, Juan Ramén Jiménez®® o

Joaquin de Entreambasaguas:

Dificil o imposible es probar lo que de autobiografia deja un autor en su creacion, y
mas aun si ése lo niega, como corrientemente ha hecho Carmen Laforet; pero también es
licito al critico considerarlo, ahondando con los recursos de sus observaciones. Me incline
a suponer que la autobiografia es el fundamento de las dos novelas de Carmen Laforet,
que encuentro estrechamente unidas, sin possible separacion, para comprenderlas
integramente. Lo autobiografico deja en la obra una huella inconfundible, que no depende
de que se afirme o se niegue, ni siquiera de que sea fiel a la realidad o desfigurado
estéticamente. La huella de la autobiografia en la obra del escritor se percibe en el sentido
fundamental que tiene en su creacion y al esfuerzo a que oblige para adaptar a estos
cimientos-a veces incognoscibles-todo lo que se va edificando literariamente después, sin
poder evitar que se perciba ese latido intenso a través de lo realizado.?

Carmen Laforet escribe Nada dos afios después de trasladarse de Barcelona a
Madrid, de enero a septiembre del 44. Aqui vemos la primera interferencia con el
argumento de su novela: Andrea también narra sus memorias después de viajar de
Barcelona a Madrid, adonde va para trabajar en el despacho del padre de su amiga Ena.
Este hecho permite suponer que las experiencias barcelonesas de Carmen Laforet estan
de alguna manera reflejadas en el relato de su protagonista. Podemos percibir en la
figura de Andrea el espiritu de la joven escritora que, al trasladarse a los dieciocho afios

de Las Palmas a Barcelona, dolorosamente experimenta, la sensacion de inquietud y

2 Jiménez, Juan Ramon: “Carta a Carmen Laforet”, en Augustin Cerezales (ed), op. cit., p. 138.
24 Entreambasaguas, Joaquin de: “La segunda novela de Carmen Laforet” en Augustin Cerezales (ed): Carmen
Laforet, op. cit., p. 143.
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angustia que rigen la gran ciudad y violentemente chocan con las ilusiones que tenia al
emprender su viaje. Como afirma Augustin Cerezales, el menor de los cinco hijos de la

novelista, en un libro dedicado a la vida y obra de su madre,:

Es inevitable poner en relacion el principio de Nada con la llegada de la propia
Carmen Laforet a Barcelona. Como en Andrea, no hay duda de que en mi madre tuvo que
darse también un choque entre una persona sin guerra y una ciudad devastada por ella.
Contraste que le permitiria aislar el conflicto y ver como la guerra sigue latente,
enquistada como una larva, en el &nimo y las costumbres de los hombres que la
rodeaban.”

La joven protagonista de Nada, a modelo de su autora, abandona su pueblo y
viaja a Barcelona a emprender la carrera universitaria. Angel VValbuena Prat las compara
a ambas: la autora y la protagonista, a “un Don Quijote joven y femenino, un alma
expansiva salida de su isla en busca de aventuras”.®® La presencia de este espiritu
ndmada, indudable en la escritora, quien “cada vez que escucha la sirena de los barcos,

puede cerrar los ojos y saborear el dia en que por fin deje su isla”?’

, esta reflejado no
solo en la figura de Andrea, sino también en la de Margarita (la madre Ena, la amiga de
la protagonista) a cuyo espiritu ndmada, como confiesa su marido, se deben las

frecuentes mudanzas de la familia:

Ahi donde la ve usted, Andrea - dijo el jefe de la familia-, mi mujer tiene algo de
vagabunda. No puede estar tranquila y nos arrastra a todos.

-No exageres, Luis-la sefiora se sonreia con suavidad.

-En el fondo es cierto. Claro que tu padre es el que me destina para representarle y dirigir
sus negocios en los sitios mas extrafios..., mi suegro es al mismo tiempo mi jefe
comercial, ;sabe usted, Andrea?...; pero tu estas en el fondo de todos los manejos. Si
quisieras no me negarias que tu padre te haria vivir tranquila en Barcelona. Bien se vi6 la
influencia que tienes sobre el en aquel asunto de Londres... .8

A pesar del gran afan que, a sus dieciocho afios, siente Carmen Laforet por
abandonar su isla, siempre la recordard como un paraiso, un lugar donde reinaba la
confianza y las puertas de las casas estaban siempre abiertas. Después de marchar a
Barcelona, volvera a su tierra sélo una vez, por motivo de una conferencia. Si alguien le
pregunta por qué no quiere volver a la isla donde vive su hermano y muchos de sus

mejores amigos, la respuesta de la escritora es siempre la misma y, para mi,

2 Cerezales, Augustin: Carmen Laforet, op. cit., p. 16.

26 \Valbuena Prat, Angel: Historia de la literatura espafiola, Barcelona, Gustavo Gili, 1963, p. 806.
27 Cerezales, Augustin: Carmen Laforet, op. cit., p. 13

%8 _aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 114.
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sorprendente: “el recuerdo de aquella tierra, que fue un paraiso sin sentirlo, ocupa un
lugar demasiado hermoso en mi memoria. Es tan cristalino, completo, que seria una
verdadera tonteria arriesgarlo en la indtil aventura de un reencuentro imposible.”?®
Joaquin de Entreambasaguas, después de visitar Gran Canaria se llevo la impresion de

que ahi es donde se encuentra la fuente de toda la creacion de la escritora:

Tuve la impresion de que alli, efectivamente, tiene su raiz toda la obra de Carmen
Laforet, prefiada de sombras en medio de la luz de la vida; de esas tremendas sombras
que con su realidad llegan a entenebrecerla.®

El lugar en el que se nace, en el se crece, es uno de los factores que moldean el
espiritu y la sensibilidad del ser humano y Carmen Laforet, aunque nace en Barcelona
(el 6 de septiembre de 1921), pasa toda la infancia y la mayor parte de la adolescencia
en Las Palmas, adonde se traslada su familia cuando ella tiene un afio de vida. Creo que
es ahi donde se desarrollan las tres cualidades principales de su personalidad que, segln
la graféloga Matilde Ras, determinan tanto la vida como la obra de la novelista: la
soledad, la libertad y el sentido de la naturaleza.®* La protagonista de Nada llega a
Barcelona sin que la acompafie nadie y aunque va a vivir en casa de sus parientes y
conocera a nuevos amigos, su estancia en esta ciudad estara marcada por una soledad
existencial en la que experimentara su transformacion. El anhelo de la libertad es, en
cambio, el motor de toda su conducta, lo que le hace salir de su pueblo y viajar a
Barcelona, que se le ofrece como un mundo de infinitas oportunidades. El sentido de la
naturaleza se refleja sobre todo en el ya mencionado lirismo de la novela, en la gran
sensibilidad con la que Andrea describe el paisaje o los cambios del tiempo, que son
como una proyeccion de lo que sucede en su interior.

Un elemento de la naturaleza que, por la gran importancia que tiene para la
escritora, merece una mencion especial es, sin duda, el mar. Es su mejor amigo cuando,
a los catorce afios, se escapa por las tardes del colegio, porque prefiere pasar un rato
sola en la playa a jugar con sus compafieras. EI mar es también su cerco protector, la
fuente de la libertad y, al mismo tiempo, un simbolo del encierro. VVoy a recurrir otra
vez a las palabras de Augustin Cerezales en las que explica la importancia que tiene el

mar para Su madre:

29 Cerezales, Augustin: Carmen Laforet, op. cit., p. 15.
%0 Entreambasaguas, Joaquin de: “La segunda novela de Carmen Laforet”, op. cit., p. 142.
31 Cerezales, Augustin: Carmen Laforet, op. cit., p. 6.
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El mar son muchas cosas para Carmen, y lo seran siempre. No es sélo la fuente del
aliento vital, el inspirador de una plenitud de la alegria de vivir. Es, quiza, su mas serio
interlocutor. En él se cifra la belleza, la totalidad, la esperanza. El es quien hace de las
islas un lugar paraddjicamente apto para la libertad y la esclavidad al mismo tiempo. Si
hay alggzque le haga fruncir el cefio a Carmen es pensar que el mar le impide salir al
mundo.

El mar es, pues, un elemento cargado de significados a veces opuestos, que
aparece reiteradamente en sus obras y que por ello llega a ser un simbolo. En Nada, las
escapadas primaverales a la playa constituyen para Andrea una fuente de alivio, un
modo de liberarse de la sensacion de agobio que le producen la ciudad de Barcelonay la

casa de sus familiares:

Qué dias incomparables! Toda la semana parecia estar alboreada por ellos. Saliamos
muy temprano y ya nos esperaba Jaime en el auto en cualquier sitio convenido. La ciudad
se guedaba atrds y cruzdbamos sus arrabales tristes, con la sombria potencia de las
fabricas a las que se arrimaban altas casas de pisos, ennegrecidas por el humo... . Yo,
detrds, me ponia de rodillas, vuelta de espaldas en el asiento, para ver la masa informe y
portentosa que era Barcelona y que se levantaba y esparcia al alejarnos, como un rebafio
de monstruos.®

Ya en la primera impresion que le produce a Andrea la ciudad de Barcelona se

nos pone de relieve la importancia del mar:

Un aire marino, pesado y fresco entré en mis pulmones con la primera sensacion
confusa de la ciudad: una masa de casa dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles
como centinelas borrachos de soledad...Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las
calleg}tjelas misteriosas que conducen al Borne, sobre mi corazon excitado, estaba el
mar.

Creo que en esta frase esta presente el espiritu islefio de la escritora que, esté
donde esté, siempre va a tartar de establecer una relacion con este antiguo amigo suyo,
que llego a constituir una parte integral de su identidad. En el fragmento antes ya citado,
donde Andrea describe el Puerto de Barcelona, el mar con los numerosos barcos que
pasan por el muelle se nos presenta como una promesa de nuevos horizontes, como el
Unico elemento de union entre la Espafa cerrada de la primera década del franquismo y

el resto del mundo.

32 Cerezales, Augustin: Carmen Laforet, op. cit., p. 13.
%3 aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 130.
% Ibidem, p. 14.
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Otro factor muy importante que, al lado del lugar donde crecemos, funciona
como creador y moldeador de nuestra identidad es, sin duda, la familia. La de Carmen
Laforet proviene de los sitios mas diversos de Espafia (la familia de su padre es de
Sevilla y la de su madre, de Toledo) y, también, de fuera de ella: su tatarabuelo paterno
era solado de Napoledn y vivia en Francia. La historia de sus antepasados estara
siempre presente en la memoria de la escritora gracias a su abuela Carmen que hace de
ella una narracion fluida y pintoresca que luego transmite a su nieta. Las historias
contadas por su abuela influyen de una manera considerable en la imaginacién de la
futura novelista, convirtiéndose para ella en una fuente de motivos que regresaran
reiteradamente en sus obras literarias. Como afirma su hijo, “en la nifia, como un mapa
donde encontrar alguna que otra clave de si misma, han quedado grabadas las
anécdotas, los detalles humanos mas significativos, a veces nimios, pero que bastan para
el reconocimiento de una cualidad determinada, de una manera de ser, a veces de toda

una existencia”.*®

La figura de la abuela Carmen estara eternizada en la creacion literaria de su
nieta bajo la capa de un tipo de personaje que constituira una parte inseparable de
la construccion de sus novelas. En Nada la figura de la abuela de Andrea, aunque
aparentamente simple, en el fondo esta cargada de un gran significado simbolico.
En general se nos presenta como una figura maternal, llena de bondad y dulzura
que en vano trata de apaciguar los conflictos que llenan su casa. Es casi una santa,
poseedora de una gran y sincera fe en Dios, que la protege de la aspera realidad de
aquellos tiempos, capaz de hacer sacrificios, como el de privarse de su racion de
comida para ofrecérsela a su nieta. Al mismo tiempo, sin embargo, la abuela se
nos revela como un ser miserable, en el que el tiempo y las dolorosas experiencias
(sobre todo la guerra, la muerte de su marido y la consiguiente miseria) han
dejado una huella muy profunda.

Al igual que su protagonista, también la autora, cuando viene a estudiar a
Barcelona, va a vivir en casa de su abuela Carmen: la misma que le contaba la historia
de sus antepasados. Esta casa constituye para Carmen Laforet un lugar mitico: naci6 alli
y alli solia venir a veranear con sus padres. Como nos dice su hijo Augustin, es un lugar
que, junto con el taller de su abuelo pintor y los viejos recuerdos de la familia, se
convertird para la escritora en “su norte y objetivo, una vez que, desvanecido el puro en
las manos de la Virgen, comprobada la realidad de un simple desgarrdn en el lienzo (se

refiere al retrato de la Virgen de Murillo que se encuentra en la casa de la escritora en

% Cerezales, Augustin: Carmen Laforet, op. cit., p. 8.
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Las Palmas)®®, Carmen Laforet acuda a la llamada del continente, de la tierra abierta.”’

No obstante, al llegar alli a sus dieciocho afios, debe de experimentar la misma
desilusion que Andrea al constatar que tanto la casa, como su duefia, muy anciana ya,
poco tienen que ver con lon que eran antes de la guerra.

Antes de empezar a hablar de lo que es la vida de Carmen en Barcelona, vale la
pena mencionar a sus padres que, al igual que la abuela, influyeron en el carécter y la
sensibilidad de la escritora. De su padre, arquitecto de profesion, Augustin Cerezales
dice que “hay en él un amor contagioso por la naturaleza y el arte, y también un
despotismo a veces ilustrado, otras menos”®, La relacién padre — hija no es facil, pero
es de él de quien hereda tanto su amor por la naturaleza y el arte, como el fuerte sentido
de independencia; elementos que estan siempre presentes en su creacion. He hablado ya
de la importancia que le da la novelista a la presencia de la naturaleza en su obra.

Ahora me gustaria poner de relieve su afan por el arte. Los artistas: musicos,
pintores, escritores, son muy frecuentes entre los personajes de Carmen Laforet, pero
hay dos artes que se revelan de su preferencia: la musica y la arquitectura. La grandiosa
impresion que le hace la primera queda muy clara en Nada con la presencia de Roman y
de la madre de su amiga Ena (ambos demuestran un gran talento, aunque la musica no

es su profesion). Graciela Illanes Adaro lo describe de la siguiente manera:

Cuando oye Andrea la musica de Roméan o cuando asiste a la casa de Ena y escucha
las melodias que su madre ejecuta, no podemos separarla de Carmen Laforet. Es ella la
gue se transforma al conjuro de las divinas armonias, la que en alas de sus tonalidades es
transportada a otras regiones, la que enriquece su espiritu, la que adquiere vibraciones
fortisimas.*

La influencia de su padre se revela también en la importancia que le da la
escritora a la arquitectura. La protagonista de Nada, en su vagar por Barcelona, se
detiene muchas veces a contemplar uno de sus numerosos monumentos. Andrea es gran
observadora de la arquitectura, capaz de captar y de transmitirles a los lectores la
belleza de los edificios y el encanto de las calles antiguas de Barcelona, de sus rincones
Ilenos de color y tradicion. La particular sensibilidad que demuestra Andrea en cuanto a

la arquitectura se manifiesta ya en la primera impresion que tiene al llegar a Barcelona.

% E| comentario en cursiva es mio.
37 Cerezales, Augustin: Carmen Laforet, op. cit., p. 10.
38
Idem.
% Illanes Adaro, Graciela: La novelistica de Carmen Laforet, op. cit., p. 148.
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Cuando recorre la ciudad en taxi para llegar de la estacion a la casa de sus familiares,

los detalles arquitectonicos aparecen varias veces en sus descripciones:

Corri aquella noche en el desvencijado vehiculo, por anchas calles vacias y atravesé
el corazdn de la ciudad, lleno de luz a toda hora, como yo queria que estuviese, en un
viaje que me parecio corto y que para mi se cargaba de belleza. El coche di6 una vuelta a
la plaza de la Universidad y recuerdo que el bello edificio me conmovié como un grave
saludo de bienvenida. Enfilamos la calle de Aribau, donde vivian mis parientes, con sus
platanos llenos aquel octubre de espeso verdor...Levanté la cabeza a la casa frente a la
cual estdbamos. Filas de balcones se sucedian iguales con su hierro oscuro, guardando el
secreto de las viviendas.*

Tal como la naturaleza, el arte arquitectonico aparece aqui como una proyeccion
de un estado de animo 0 un momento psiquico de los personajes. Se sefiala asimismo la
influencia que la belleza de los edificios ejerce en la psique del ser humano, por ejemplo
cuando Andrea dice que nada podia calmar y maravillar su imaginacion como “aquella
ciudad gética naufragando entre himedas casas construidas sin estilo en medio de sus
venerables sillares, pero a las que los afios habian patinado también de un modo
especial, como si se hubieran contagiado de belleza”.** Andrea, a pesar de sus dieciocho
afios y de toda la confusion que la rodea, siente un profundo alivio de sus perplejidades
al contemplar la belleza y la estatica armonia de la catedral de Barcelona:

La catedral se levantaba en una armonia, estilizada en formas casi vegetales, hasta la
altura del limpio cielo mediterraneo. Una paz, una imponente claridad se derramaba de la
arquitectura maravillosa. En derredor de sus trazos oscuros resaltaba la noche brillante,
rondando lentamente al compés de las horas. Dejé que aquel profundo hechizo de las
formas me penetrara durante unos minutos.*

La referencia al mediterraneo que aparece en esta cita me lleva a pensar que la
presencia del magnifico edificio no sélo tranquiliza los agitados nervios de la
adolescente, sino que también le causa una sensacién de seguridad, de pertenecer a una
tradicién y cultura determinadas y es precisamente lo que necesita en aquel dificil
momento de busqueda de su propia identidad.

Ademas de mostrar su interés por lo clasico arquitectonico, la autora se maravilla
también con los lugares que esplandecen belleza antigua y hasta con los barrios lejanos
del centro y del lujo:

%0 |_aforet, Carmen: Nada, op. cit., pp. 14-15.
*! Laforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 108.
*2 |bidem, p. 110.
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Conoci los suburbios con su tristeza de cosa mal acabada y polvorienta. Me atraian
mas las calles viejas. Un atardecer oi en los alrededores de la Catedral el lento caer de
unas campanadas que hacian la ciudad més antigua.*®

Tal como el padre de Carmen Laforet influye en el desarrollo de la
intelectualidad y de la sensibilidad artistica de la escritora, su madre, Teodora Diaz,
desempefia un importante papel en la formacion de la enorme emotividad que distingue
a la autora en el panorama literario de los afios cuarenta. Esta sefiora menuda y fragil es
la que convierte la casa de su autoritario y excéntrico marido en un lugar armonioso y
lleno de luz. Augustin Cerezales al hablar de la familia de la escritora afirma que “la
delicadeza, el afecto, la salud de todo ello” son cosa de su abuela Teodora.** En Nada
podemos encontrar huellas de la presencia de la madre de Carmen Laforet en el
personaje de Margarita, la madre de Ena (la amiga de Andrea). Ella es la que hace que
la casa de Ena sea un verdadero hogar familiar en el que Andrea, huérfana, encuentra la
cordialidad y el afecto de los que carece la casa de sus parientes. Margarita presenta
semejanzas con la madre de la escritora no sélo por el hecho de haber dedicado su vida

a su marido y sus cuatro hijos, sino también por la fragilidad de su construccion fisica:

Entre su marido y sus hijos - todos altos y bien hechos - ella parecia un pajaro extrafio
y raquitico. Era pequefiita y yo encontraba asombroso que su cuerpo estrecho hubiera

soportado seis veces el peso de un hijo.*

Margarita despierta un profundo interés de Andrea a partir del momento en el
que ésta la oye cantar en una fiesta en la casa de su amiga. Esta mujer no s6lo acoge a
Andrea, invitdndola a cenar cada vez que ésta viene a estudiar con Ena, sino que
también, en un momento determinado, le hace tomar conciencia de su condicion de
mujer, céntandole la dificil historia de su paso de la adolescencia a la madurez,
relacionado con el hecho de haberse enamorado en su juventud de Roman, uno de los
tios de Andrea (volveré a hablar de este asunto al analizar el proceso de maduracién de

Andrea). La madre de Ena adquiere en la novela un significado simbolico, derivado de

*® Ibidem, p. 74.
* Cerezales, Augustin: Carmen Laforet, op. cit., p. 12.
*® Laforet, Carmen: Nada, op. cit., p.114.
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las figuras de los cuentos infantiles: el de la llamada madre buena.*® Dicho simbolo
tiene también una segunda cara, la de la madre mala que podemos encontrar en el tipico
personaje de la madrastra de los cuentos de hadas. En Nada la madre mala esta
representada por el personaje de Angustias, la tia de Andrea, que también tiene su
equivalente en la biografia de Carmen Laforet: la mujer histérica con la que se casa su
padre después de la muerte de su madre.*” En Nada, Angustias es la que oprime a la
protagonista poniendo limites a su libertad e imponiéndole el sistema de valores de la
época, segun el cual el dnico camino vital para una mujer decente es el del matrimonio
0 del convento. Desde la llegada de Andrea a la casa de la calle de Aribau, Angustias
considera el ocuparse de la educacion de la muchacha como una mision suya, intenta
apoderarse de ella hasta el punto de influir en sus relaciones con otros habitantes de la

casa:

Tu tio Juan se ha casado con una mujer nada conveniente. Una mujer que esta
estropeando su vida...Andrea, si yo algln dia supiera que tu eras amiga de ella, cuenta
con que me darfas un gran disgusto, con que yo me quedaria muy apenada...*®

Angustias le hace consciente a Andrea de su condicidén de una nifia de buena
familia, modosa, cristiana e inocente, que deberia cuidar de su conducta y ser como

“una fortaleza”*°

en la peligrosa ciudad de Barcelona. Después resulta, sin embargo, que
este afan de velar por la conducta de la adolescente es consecuencia de una doble
moralidad y de querer privarla de algo que a ella misma le ha sido negado. Es victima
del sistema patriarchal de la burguesia espafiola de aquella época: mantiene una relacion
secreta con un hombre casado que hace afos era su pretendiente, pero con el cual no
Ilegd a casarse porque su padre no le consideraba digno de ella (el muchacho era hijo de
un simple comerciante). Angustias no es bastante fuerte para oponerse al sistema que la
oprimid y, en vez de escaparse con su amante, se retira a un convento. A pesar de
parecer una persona que controla perfectamente su vida, en el fondo esta
emocionalmente desequilibrada, lo que se refleja en sus reacciones exageradas y sus
ataques de histeria, como éste que sufre el dia de la Navidad, cuando Juan le echa en la

cara la relacién que mantiene con el hombre casado. Dice Andrea:

“® La simbélica de la madre buena y la madre mala esta descrita en el libro de Geraldine Nichols: Des/cifrar la

diferencia. Narrativa femenina de la Espafia contemporanea, Madrid, Siglo XXI, 1992, cap. 2, pp. 27-39.
*" Cerezales, Augustin: Carmen Laforet, op. cit., p. 13.

*8 _aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 27.

* Ibidem, p. 26.
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Creo que me va a ser dificil olvidar el aspecto de Angustias en aquel momento. Con
los mechones grises despeinados, los ojos tan abiertos que me daban miedo y limpiandose
con dos dedos un hilillo de sangre de la comisura de los labios... parecia borracha.

- Canalla! Canallal... Loco! —grito.
Luego se tapé la cara con las manos y corri6 a encerrarse en su cuarto. Oimos el crujido
de la cama bajo su cuerpo y luego su llanto.*

Cuando Angustias se marcha al convento, Andrea respira con alivio. Es como si
empezara una nueva época en su estancia en Barcelona. Por fin tiene la libertad que
tanto ha deseado: puede gastar su dinero como quiere y descubrir lo que es la vida fuera
de la casa de su familia. De este mismo modo, la decision de Carmen Laforet de
abandonar su isla esta causada, sobre todo, por el fuerte anhelo de liberarse del
ambiente opresivo de la casa de su padre y de empezar a vivir por su cuenta. Es
sorprendente en una muchacha tan joven la consecuencia con la que defiende su
objetivo. Después de la muerte de su madre, la casa de su padre ya no tiene fuerza para
retenerla. Augustin Cerezales describe asi el momento en el que su madre decide

abandonar Las Palmas:

Una vez desaparecida la trama solida que Teodora le prestaba al curso de los dias, no
parece que Eduardo Laforet acierte a conducir los suyos. Su matrimonio con una mujer
histérica (encontraremos su huella en las novelas) firma a un mismo tiempo la separacion
definitive de su hija. Carmen no es persona que pretenda imponer sus criterios, pero
tampoco se le pueden imponer a ella. El resultado es la ruptura y también la renuncia a
todo lo que pudiera pertenecerle en casa.>

Asi pues, al decidir abandonar su casa, la escritora se encuentra en la misma
condicion que su protagonista: es huérfana. Esto, sin embargo, no le hace perder el
optimismo y la vivisima curiosidad intellectual con la que mira hacia el futuro. Tal
como Andrea, Carmen Laforet ve abrirse ante ella una infinidad de espacios nuevos,
ricos en modos de vida, en conocimientos y sorpresas. No obstante, las dos van a
descubrir muy pronto que lo que ofrece la vida adulta no son sélo maravillas. La imagen
que tienen de la ciudad de Barcelona, fundada en sus recuerdos infantiles, esta cargada
de ilusiones que muy poco tienen que ver con la realidad de posguerra. La imagen
sordida de la casa de la calle de Aribau, que Carmen Laforet nos presenta en Nada,

Ileva huellas de lo que encuentra la autora en la casa de sus abuelos, donde vive durante

%0 Ihidem, p. 70.
51 Cerezales, Augistin: Nada, op. cit., p. 13.
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los tres afios que pasa en Barcelona, estudiando Filosofia y Letras. Cerezales describe
este periodo en la vida de la escritora como un “afianzamiento progresivo de su
personalidad en un medio hostil”.>> Afade, sin embargo, que la reaccién que adopta
Carmen Laforet ante aquel panorama tragico no es la de encerrarse en si misma, sino la
de adoptar una actitud de quien busca para encontrar. Como en el caso de su
protagonista, la universidad constituye para Carmen el Unico lugar de desahogo, un
marco opuesto a los tintes tragicos de los que esta cargado todo lo demés. Ahi es donde
hace sus primeras amistades y donde conoce a Linka Babecka, una de sus mejores
amigas.

La amistad es un elemento muy importante tanto en la vida, como en la novela
de Carmen Laforet. En casa de Linka encuentra el clima familiar y el afecto que, sin
duda, escaseaba tanto en la casa de su padre como en la de su abuela. Creo que la
relacion de Andrea y su amiga Ena es una proyeccion de esta primera gran amistad en la
vida de la novelista. La familia de Linka, polaca y emigrada, ayuda a esconder a sus
compatriotas que vienen a Espafia durante la segunda guerra mundial y despues pasan a
Inglaterra. Carmen Laforet, aunque vive con su abuela y sus tios, por lo visto tiene
bastante libertad como para participar, en estas acciones de resistencia que constituyen
un serio peligro en la época de Franco. En la entrevista que le hace Geraldine Nichols
cuenta sobre aquella fase: “Afortunadamente no me pescaron, porque hubiera ido a la
carcel para toda la vida si me cogen”.®® El contacto con los refugiados: personas
directamente afectadas por las atrocidades de la segunda guerra mundial, influye
enormemente en la sensibilidad de Carmen, lo que esta reflejado por la nota de
existencialismo que muchos encuentran en su primer novela. Del otro lado, sin
embargo, la escritora tiene suerte de conocer a personas despiertas y activas, que
oponen a la derrota su alegria de vivir, lo que hace que adquiera una capacidad para
vivir el momento y para captar en todo la belleza de la vida. Es por ello que en su
novela, a pesar de que presente la triste realidad de aquel momento sin dulcificarla, el
lector podra encontrar una solucion estética y emocional, una esperanza.

Después de haber pasado tres afios en Barcelona, Carmen Laforet se traslada a
Madrid, donde se matricula por libre en Derecho. Aqui escribe Nada, cuyo éxito le

convierte de la noche a la mafiana en una escritora consagrada y abre las puertas a su

52 |bidem, p. 16.
53 Nichols, Geraldine: Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Riera y Roig por si mismas,
Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989, p. 121.
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vocacion literaria. Escribird, a intervalos, tres novelas mas: La isla y los demonios
(1952), La mujer nueva (1955) y La insolacion (1963).>* En todas ellas, como en Nada,
encontraremos huellas de sus propias experiencias vitales, lo que lleva a parte de la
critica a hablar de una autobiografia literaria. Dice Ramén Sender:

Para mi esas tres novelas representan el deseo de un alma ya inicialmente pura, pero
necesitada, como la tuya y la mia, lector, de resistencia y de defensa contra las
acechanzas de la realidad en un tiempo tan agitado y turbio como el que vivimos. La
experiencia es grandiosa si estudiamos a cada una de las protagonistas de esas tres
novelas y los reflejos de sus inmaculadas desnudeces en los marmoles de esa ciudad
esencial en la que se agitan después de una Guerra Civil que dejd a la sociedad escéptica
y exhausta, gozadora y descreida, pragmaética y cinica. Viéndolas en su conjunto, esas tres
novelas son un “camino de perfeccion”, mucho mas rico e inspirado que el de Pio Baroja,
y de una dulce armonia llena de dobles y triples fondos.>

Al salir de su isla en 1939, Carmen Laforet empieza a poner en practica una
filosofia vital que la lleva a tener muy poco equipaje y a desplazarse constantemente.
Viajara por muchos sitios, entre ellos a Estados Unidos, Polonia (con Linka Babecka),
Paris y a Roma. No obstante, nunca se olvidara de su tierra, que constituye para ella un
espacio sagrado y como tal estard siempre presente en su obra. Unas veces
explicitamente, como en La isla y los demonios, una novela cuyo argumento se
desarrolla en Gran Canaria; otras implicitamente: en la armonia de la que esta dotada su
escritura. En Nada, la referencia a la isla aparece en el personaje del padre de Ena, que
es canario y, como tal, presenta la sencillez y cordialidad que Carmen Laforet considera

tipica de la gente de su tierra:

En él todo parecia sencillo y abierto, sin malicias de ninguna clase. Durante la comida
le recuerdo riéndose al contarme anécdotas de sus viajes, pues habian vivido todos,
durante muchos afios, en diferentes sitios de Europa. Parecia que me conocia de toda la
vida, que sélo por el hecho de tenerme en su mesa me agregaba a la patriarcal familia.*®

> Ademés ha escrito novelas cortas, cuentos (dos colecciones: La muerta y La llamada) y Paralelo 35 (1967),
una relacién de sus viajes por los Estados Unidos.

> Sender, Ramon: Carmen Laforet en inglés, op. cit., p. 154.

% Laforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 114.
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II. 3. El panorama sociocultural de la Espafia de posguerra y la
situacion de las mujeres.

Existen muchos factores que influyen en la formacion de la personalidad y la
sensibilidad del ser humano. En el capitulo anterior he hablado del papel que
desempenian el lugar en el que crece y la familia en el desarrollo de Carmen Laforet y de
como estos dos factores estan reflejados en la figura de la joven protagonista de Nada.
Hay, sin embargo, otro elemento importante que determina la situacion de todo ser
humano y, en particular, del que todavia no estd completamente formado y esta
buscando su propia identidad. Es la realidad sociohistdrica en la que le toca vivir. Este
influjo es mas fuerte todavia si se trata de sistemas que oprimen y delimitan la libertad
del individuo y asi es, sin duda, en el caso de la posguerra espafiola, marcada por la
dictadura franquista. La victoria de los nacionalistas tras la guerra civil supuso una
vuelta a los valores tradicionales de una Espafia conservadora y patriarcal, un retroceso
absoluto en la lucha por la emancipaciéon femenina. Se perdieron todas las innovaciones
introducidas durante el breve periodo de la Segunda Republica. Fue especialmente duro
para las feministas que aprovecharon aquella época de cambio para luchar tanto por los
derechos de todas las mujeres como por su propio desarrollo personal y profesional. Asi
lo comenta Carmen Martin Gaite en Los usos amorosos de la Espafia de posguerra,
recordando que de nifia leia sobre ellas en las revistas de la época anterior a la guerra
civil:

Y me fascinaban aquellas jovenes universitarias, actrices, pintoras o biélogas que
venian retratadas alli con sus melenitas cortas y su mirada vivaz, que cuando hablaban de
proyectos para el futuro no ocultaban como una culpa el amor por la dedicaciéon que

habian elegido ni tenian empacho en declarar que estaban dispuestas a vivir su vida. No
sabian, las pobres, lo que les esperaba.®

Lo que les esperaba con la instauracion de la dictadura era una vuelta a las
normas de la Espafia catélica de antafio que predestinaban a la mujer a vivir a la sombra
del vardén, cumpliendo con su Unico papel posible de “angel de hogar”: esposa y madre
abnegada. La nueva politica social del estado ensalza la institucién de la familia

tradicional y se preocupa por preparar a las mujeres para cumplir con su nuevo destino y

57 Martin Gaite, Carmen: Los usos amorosos de la Espafia de posguerra, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 49.
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hacerlas creer en la superioridad absoluta del varon. Asi se dice en una de las revistas

femeninas de aquella época:

No puede una mujer sentirse placenteramente feliz si no es bajo el cobijo de una
sombra mas fuerte. Méas fuerte en todo: en lo sentido y lo imaginado. Precisa nuestra
feminidad sentirse fragil y protegida.®®

El deseo de vivir su vida, de actuar en pro de sus propias ambiciones, que no
fuesen las de casarse y de dar a luz a los hijos, esta considerado como una extravagancia
y hasta como un signo de rebeldia contra el estado. El franquismo proclama una
separacion completa de los papeles sociales femenino y masculino que quedan
claramente delimitados. Dicha separacion inicia ya en la infancia: por una ley de mayo
de 1939, la coeducaciéon queda tajamente prohibida como un sistema pedagdgico
contrario a los principios del régimen. La educacién que reciben los nifios y las nifias es,
pues, muy diferente. Como leemos en Los usos amorosos de la posguerra espariola, de
Carmen Martin Gaite, mientras a ellos se les prepara para su futuro papel de
exploradores de lo desconocido y de incitadores a la transgresion, lo que reciben ellas es

159

una ensefianza “de invernadero™”, en la que todo lo que aprenden permanece en una

estrecha relacion con su futuro papel de esposas y madres. La escuela y la familia no
son, sin embargo, las Unicas instituciones que se encuentran bajo el control absoluto del
estado. La influencia de la ideologia franquista se hace muy fuerte también en la prensa

infantil y juvenil de aquella época:

La mistica de la masculinidad venia exaltada ya en los tebeos de aventuras dedicados a
los nifios. Como las directrices de la prensa infantil y juvenil también se atenian al
principio de la segregacion educativa adoptado por el Gobierno, ninguna nifia compraba
Flechas y Pelayos ni los cuadernillos de EI guerrero de antifaz. Ellas leian publicaciones
como la revista Chicas, que luego se llam6 Mis chicas, donde se les daban consejos de
higiene, de comportamiento social, de cocina y de labores, y se las encaminaba hacia
paraisos de ternura sublimados en breves relatos de final feliz. La conquista de la Gloria'y
la lucha por labrarse un porvenir se consideraban temas indignos de una publicacién
dirigida a distraer los ocios de las futures mujeres.®

Otro factor encargado de la formacién de la “nueva mujer” por parte del estado

fue la Seccion Femenina de la Falange bajo el liderato de Pilar Primo de Rivera,

%8 Medina, “Constltame”, 13 de junio de 1943 en Carmen Martin Gaite: Los usos amorosos de la posguerra
espafiola, op. cit., p.50.
% Martin Gaite, Carmen: Los usos amorosos de la Espafia de posguerra, op. cit., p. 98.
60
Idem.
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hermana del mismisimo José Antonio Primo de Rivera. El ideal femenino formulado
por la Falange parte claramente de conceptos profundamente antifeministas, encerrados
en frases como “la mujer acepta una vida de sumision, de servicio, de ofrenda abnegada
a una tarea”.®* El ntcleo principal de la Seccién Femenina, encargado de incubarles a
las futuras mujeres la ideologia franquista era La Escuela Municipal del Hogar. La
ensefianza que se impartia a traves de esta institucion estaba encaminada a que cualquier
mujer espafiola pudiera reaccionar “segun un entendimiento falangista de la vida y de la
historia”.®* Dicha reaccién suponia el ser perfectamente consciente del papel que le
pertenecia en la sociedad machista de aquella época. En la préctica, lo que se pretendia
era preparar las futuras esposas y madres para ser perfectas amas de casa. Como
recuerda Carmen Martin Gaite, el contenido de las asignaturas de La Escuela Municipal
poco tenia que ver con la realidad exhausta de aquel momento y “no distaba
sustancialmente del bafio de cultura general con que tendian a complementarse los
encantos naturales de las burguesitas casaderas del siglo XIX retratadas por Galdos o
Pérez Lugin”.®® La escritora enumera asignaturas como religion, cocina, formacion
familiar y social, conocimientos practicos, nacionalsindicalismo, corte y confeccion,
floricultura, ciencia doméstica, puericultura, canto, costura y economia domeéstica.
Basta con leer los titulos de estas clases para darse cuenta del atraso en el que se hundia
el pais, particularmente si se trataba de la posicion de la mujer en la sociedad.

El verdadero poder de la Seccion Femenina se ejercia, sin embargo, a través del
famoso Servicio Social al que estaban sometidas todas las espafiolas solteras o viudas
sin hijos entre 17 y 35 afios y cuyo cumplimiento era una condicion indispensable para
obtener trabajo, tomar parte en concursos y oposiciones, realizar estudios universitarios
o cualquier actividad que no fuera la de casarse y tener hijos. Carmen Martin Gaite
describe el cumplimiento del Servicio Social como “un trago que uUnicamente el buen
humor y los pocos afios podian hacer méas llevadero”.®* Durante seis meses, a seis horas
diarias (excluyendo los domingos y las fiestas), las jovenes espafiolas, ademas de
adquirir un amplio conocimiento de las tareas domésticas, aprendian a representar
dignamente el papel de la “mujer muy mujer” al que, de acuerdo con los valores de

aquella época, estaban predestinadas. La imagen de la mujer ideal de la Falange es

%1 palabras de José Antonio Prima de Rivera en Scanlon, Geraldine M: La polémica feminista en la Espafia
contemporanea (1868-1974), Madrid, Siglo XXI, 1976, op. cit., p. 323.

%2 Martin Gaite, Carmen: Los usos amorosos de la Espafia de posguerra, op. cit., p. 59.

%3 Martin Gaite, Carmen: Los usos amorosos en la Espafia de posguerra, op. cit., p. 59

% Ibidem, p. 64.
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artificial y esta cargada de falsedad. Se prescinde de cualquier intento de adentrarse en
las verdaderas necesidades de la mujer, de cualquier andlisis de su psique, para no

hablar ya de su sexualidad:

El hombre necesita a la mujer tal como debe ser. Todo estudio frio de la sexualidad
femenina, de la psicologia, del amor, de la volubilidad no hace sino alejarnos del punto al
gue queremos llegar. La mujer ha de ser siempre un poco Dulcinea, porque nosotros
somos siempre, mas de ninguna otra cosa, Don Quijote... Necesitamos de este respetuoso
concepto de la mujer... La investigacion, el analisis, la historia, encontrardn muchas
veces una Aldonza Lorenzo. Pero qué nos importa a nosotros de esa zafia labradora
carriredonda y chata? Lo importante es, naturalmente, dofia Dulcinea, sefiora y princesa
universal, andando entre &mbares y flores. Y sin dejar por ello, a ratos, de acechar trigo.*

Esta mistica que elevaba a la mujer, también al hombre le incapacitaba para verla
y entenderla de verdad. Las relaciones entre ambos sexos en aquella época se basaban
principalmente en mitos y, como tales, tenian que fracasar. Ademas, la juventud sufre
por falta de modelos e ideales con los que identificarse: el aislamiento politico y cultural
de su pais impide la llegada de las nuevas corrientes exttranjeras mientras que la
retorica franquista queda totalmente apartada de la realidad en que vive. Segun relata
Carman Martin Gaite en el ya citado estudio, los ejemplos modélicos que se les
proponian a las jovenes de aquella época eran Isabel la Catolica y Santa Teresa,
transformadas y reconstruidas de acuerdo con el molde de la mujer ideal propuesto por
el franquismo.

Al aislamiento cultural de Espafa se afiaden otros factores como el destierro de
importantes intelectuales y artistas, la ruptura con la creacion artistica de preguerray la
labor de la censura que impide cualquier manifestacion artistica que pueda oponerse a
las normas impuestas por la dictadura. Todo esto desemboca en un enorme vacio
intelectual. En el terreno de la escritura, para rellenar el hueco provocado por la
ausencia de nuevos novelistas importantes, los editores recurren a las traducciones. Sin
embargo, ellos también se ven obligados a respetar las imposiciones de la censura, por
lo que se inclinan a una literatura facil y agradable, de mediana calidad artistica. De
aqui la popularidad en aquella época de la, ya mencionada, novela rosa. Este tipo de
literatura, dirigida principalmente al publico femenino, perpetua la imagen tradicional

de la mujer cuyas ambiciones se limitan a encontrar un partido ventajoso. Carmen

% Medina, 5 de octubre de 1941, apud Carmen Martin Gaite: Los usos amorosos en la Espafia de posguerra, op.
cit., p.65.
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Martin Gaite pone de relieve la fatidica influencia de estos textos, “totalmente

tergiversadores de la realidad™®, en la mente de las adolescentes aficionadas:

La novela rosa es algo llamado a desaparecer por absurdo. Es un pomo de veneno en
manos femeninas. La novela rosa acaba siempre donde comienza la vida: en el
matrimonio.®’

Los escritores que quieren alejarse en su creacion de este tipo de literatura y
cambiarla por algo que esté mas en relacion con la realidad, estan en una situacion muy
dificil. Estas dificultades aumentan doblemente en el caso de las autoras que, aparte de
todos los factores que he indicado, tienen que afrontar los efectos de la inferiorizacion
de la mujer por parte del régimen. Asi lo describe Jenny Fraai al hablar de la situacion

de las escritoras en la inmediata posguerra:

En el caso de que su ambicidn no sea la de dedicarse a la creacion de la narrativa rosa,
las circunstancias para ellas seran muy problematicas. Pueden elegir entre dos males,
entre resignarse ante los postulados del régimen o rebelarse. La resignacion consistira en
no reflejar la realidad tal como ellas la experimentan en aquellas torcidas circunstancias
sino refugiarse en la evasion, en lo inverosimil. Otro camino es el compromiso con la
realidad , lo que viene a ser rebelarse contra la sociedad franquista, una rebelion, pues,
imposibilitada por la censura.®

En estas circunstancias tan dificiles, Nada viene a ser la primera novela escrita
por una mujer que constituye una antitesis de la literatura rosa. Empleando la técnica
narrativa de la rememoracion, la autora nos presenta una vision directa de la sordida
realidad de aquel momento, sin tratar de embellecerla. Andrea, la protagonista, llega a
Barcelona para estudiar Letras. Las ilusiones que conserva acerca de esta ciudad chocan
inmediatamente con el ambiente de tension y de emociones violentas que reinan en la
casa de su abuela. La imagen de este sérdido microcosmos familiar, poblado de seres
extrafios y apasionantes, despierta claras alusiones, tanto al conflicto mismo, como a las
secuelas que este ha dejado en la sociedad espafiola. La familia de Andrea ha sido
directamente afectada por la guerra civil, hecho que esta reflejado por la miseria en que
vive y por el trastorno mental que sufre cada uno de sus miembros. Las descripciones
del dramatico ambiente que llena el piso de la calle de Aribau se inscriben dentro de la

tendencia literaria del tremendismo que consiste en una seleccion de los aspectos mas

% Martin Gaite, Carmen: Los usos amorosos en la Espafia de posguerra, op. cit., p. 148.
67

Idem.
% Fraai, Jenny: Rebeldias camufladas (...), op. cit., p. 13.

30



duros de la vida. Como expone Gerald Brown, Nada constituye “una implicita denuncia
de la sordidez y la miseria — fisica y moral — de la burguesia espafiola tras el trauma
bélico” y, como tal, “junto con La familia de Pascual Duarte, de Cela, sirvieron de
piezas testificales para diagnosticar un nuevo rumbo para la novela espafiola en mas
directa conexion con una realidad atroz”.®

La voz de Carmen Laforet resulta ser como la de los escritores de la generacion
98 a principios del siglo veinte: constituye una respuesta a las necesidades de la realidad
traumatica y mutilada de posguerra, un “reflejo amargo de la vida cotidiana, del
malestar social de aquel momento”.”® En Nada el enfoque de este malestar social se
hace a través de lo personal, lo existencial, encarnado por el proceso de maduracién de
Andrea: un viaje autoconsciente hacia las condiciones de la nueva época, nueva realidad
historica. En la busqueda de su propia identidad, la protagonista adopta una posicion de
observadora de la vida. Durante su estancia en Barcelona tiene la oportunidad de
penetrar en varios ambientes sociales que contrastan entre si (los dos principales son la
casa de sus parientes y la de su amiga Ena), pero ninguno de ellos le parece un lugar
adecuado para ella. Su costumbre de vagar por las calles de Barcelona podria entenderse
como una metafora del intento de darle rumbo a su propia vida. Tanto es asi, que
podemos arriesgarnos a llamar a Andrea un personaje existencialista: un ser que “se va
haciendo a si mismo en el transcurso de su trayectoria existencial (...), dominado por
los sentimientos de soledad, angustia y desamparo (...), determinado por la presencia de
las situaciones-limite, como el dolor, la lucha, la locura (o, en el caso de Andrea,
también el hambre y la pobreza), pero es un ser que “no esta en el mundo como un
espectador solitario, sino como un ser historico, un ser con (Mitsein) preocupado en
buscar una existencia auténtica, enraizada en la tradicion y en el devenir de la
humanidad”.”*

A pesar de que el titulo de la novela, formado seguramente bajo la influencia de
la filosofia existencialista, a primera vista nos hace pensar en la ausencia absoluta de
cualquier elemento, implicando conceptos mas bien estaticos, como el vacio y la
oquedad, a medida de que nos adentramos en el libro nos damos cuenta de que se trata
aqui de una nada muy concreta, un espacio de elementos fuertes, bruscos, contrastantes

entre los cuales se mueve la protagonista, buscando ese algo que le permitiria definir el

% Brown, Gerald: Historia de la literatura espafiola, Barcelona, Ariel, 1979, p. 221.
"0 Tuzén, Vicente; Lazaro Fernando: Literatura del siglo XX, Madrid, Anaya, 1990, p. 284.
" Estebafiez Calderén, Demetrio: Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996, p. 395.
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sentido de su existencia, encontrar su propio lugar en el mundo, adaptarse a la realidad
cambiante de la época de posguerra en Espafia. En el camino de su maduracion Andrea
encuentra a toda una galeria de personajes femeninos, representantes de varios modelos
de conducta. Sin embargo, no llega a identificarse con ninguno de ellos. No se siente
parte de ninguna clase, “sino como un yo confrontado a la sociedad a la cual se
encuentra unido imperfecta y violentamente, (...)”.”* Esta sensacién de marginalidad,
tal como el deseo de verse reflejado en la mirada del otro son fendGmenos tipicos para el
dificil momento del paso de la adolesencia a la madurez. Andrea esta vacilando, se esta
autoanalizando y, con asombro, descubre que no es capaz de entenderse a si misma. Lo
que llena su alma es una mezcla de romanticas ilusiones y de su naciente capacidad para
valorar criticamente lo que le rodea. Aprende a penetrar mas alla de lo superficial, hasta
llegar a descubrir la verdad oculta bajo la capa de las apariencias engafiosas. Por eso no
cae en la trampa de adoptar como suyo alguno de los ejemplos de conducta ajenos, sino
que sigue buscando su propia identidad. Esta busqueda constante y el hecho de rechazar
el papel que le puede ofrecer la sociedad de aquel momento pueden entenderse como
una sefial de rebeldia. Y no se trata tan solo de un simple conflicto de generaciones, de
oponerse a los valores que transmite la generacion precedente. Nos encontramos ante un
fenomeno mas amplio que podria analizarse en categorias de una rebeldia contra la
doble moral de la sociedad patriarcal de aquel momento y contra la domesticacion de la
mujer por parte del régimen.

Por lo tanto, me inclino a ver el recorrido de Andrea como un ejemplo de
maduracion de un alma adolescente femenina. No se trata tan solo de un desarrollo
personal, sino de una maduracién en el contexto sociohistérico, en la que algunas
criticas han llegado a descubrir sefiales de emancipacién femenina. Si tenemos en
cuenta la institucion de la censura, comprenderemos facilmente que estas sefiales no
pueden ser explicitas, sino que tienen que venir camufladas bajo simbolos o imagenes

con que la escritora refleja su situacion de mujer dentro de la sociedad patriarcal.

"2 Pope, Randolph: Novela de emergencia: Espafia, 1939-1954, op. cit., pp. 36-37.
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II. 4. Andrea: un viaje de una adolescente hacia la madurez en clave
de la emancipacién femenina.

En este capitulo me ocuparé de analizar el proceso de maduracion de la
protagonista de Nada, visto como una muestra de rebeldia contra el sistema patriarcal
impuesto por la sociedad y por el estado. Para empezar, me gustaria enfocar el proceso
de maduracién de Andrea desde la perspectiva de un viaje, tanto fisico, como espiritual,
que realiza la protagonista en la novela. Al hablar del viaje fisico, me refiero al
desplazamiento de una joven provinciana que se traslada a una gran ciudad, donde sus
ilusiones infantiles chocan con una realidad gris y trastornada. El viaje espiritual, en
cambio, se puede entender como una metafora de la bdsqueda de identidad propia que

emprende Andrea al llegar a Barcelona.

II. 4. 1. El viaje fisico de Andrea : el espacio en la novela.

El motivo del viaje entendido como un desplazamiento fisico tiene una gran
importancia en esta novela, hecho que destaca ya a primera vista: empieza y termina
con un viaje. El primero tiene lugar la noche de la llegada de Andrea a Barcelona; el
segundo, en cambio,se realiza al final del libro, cuando la protagonista, acompafiada por
el padre de su amiga Ena, abandona la ciudad para ir a trabajar en Madrid. Asi pues, se
podria decir que la estancia en Barcelona constituye s6lo un paso en el dinamico
proceso del desarrollo de Andrea, simbolizado por su constante movimiento. Es, sin
embargo, un paso decisivo, porque el viaje que emprende la protagonista al principio de
la novela funciona como un motor de todas sus acciones posteriores y, sobre todo, como
el inicio del proceso de su maduracion. Con el fin de poner de relieve lo fundamental
que es para la protagonista el cambio de ambiente, de la realidad rodeante, voy a
analizar el camino que recorre en la novela desde el principio.

Andrea, una huérfana de dieciocho afios, toma la valiente decision de abandonar
la casa de su prima Isabel, en un pueblo pequefio, y va a Barcelona, a estudiar en la
Facultad de Filosofia y Letras. El destino de su viaje le despierta mil ilusiones, se le
ofrece como un mundo luminoso, donde la vida late en su plenitud, donde podra hallar
“el amor, el interés profundo y la alegria”, pero sobre todo ese algo que siempre ha

estado buscando, encerrada en la casa provinciana de su prima. Su joven alma,
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anhelante de evasion, desea colmarse con la libertad sin limites que le espera al final de

su viaje:

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me
parecia una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La
sangre, después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas
entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran estacion de Francia y los
grupos que se formaban entre las personas que estaban aguardando el expreso y los que
llegdbamos con tres horas de retraso. El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces
siempre tristes, tenian para mi un gran encanto, ya que envolvia todas mis impresiones en
la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis suefios por
desconocida.”

El deseo de libertad, las grandes expectativas del corazon ardiente se translucen
en esta descripcion que refleja, en primer lugar, la enorme fuerza de la juventud,

incapaz de resignarse ante ninguna de las dificultades del primer viaje solitario:

Mi equipaje era un maletdn muy pesado — porque estaba casi lleno de libros —y lo
Ilevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectacién. Un aire
marino, pesado y fresco entrd en mis pulmones con la primera sensacién confusa de la
ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como
centinelas borrachos de soledad. Una respiracion grande, dificultosa, venia con el
cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas
misteriosas que conducen al Borne, sobre mi corazon excitado, estaba el mar.”

La imagen del mar que aparece aqui implicita en la sensacion olfética de “un aire
marino, pesado y fresco” se nos presenta como una promesa de espacios enormes,
libres, illimitados. Quienes leen, se dejan influir por las ilusiones juveniles de Andrea.

Estas, sin embargo, chocardn inmediatamente con “el calor sofocante” y “el aire

»75

estancado y podrido”* que llenan el piso de sus parientes, con quienes va a Vvivir por

falta de otra oportunidad. A la hora de tocar la puerta de la calle de Aribau el suefio de

un alma a la expectativa se convierte en la pesadilla del desengafio:

Al levantar los ojos vi que habian aparecido varias mujeres fantasmales. Casi senti
erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, vestida con un traje negro que tenia trazas de
camison de dormir. Todo en aquella mujer parecia horrible y desastrado, hasta la verdosa
dentadura que me sonreia. La seguia un perro, que bostezaba ruidosamente, negro
también el animal, como una prolongacion de su luto. Luego me dijeron que era la criada,
pero nunca otra criatura me ha producido impresion mas desagradable.”

7 Laforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 13.
™ Ibidem, p. 14.
> Ibidem p. 16.
7® Laforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 16.
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Esta descripcién de la criada Antonia, la mas fantasmal y repugnante de todos
los habitantes del piso de la calle de Aribau, nos introduce muy bien en el sordido
ambiente de aquel lugar, fuertemente marcado por el tremendismo. A primera vista
parece un escenario estatico, immovilizado por el marasmo y la miseria en que viven los
parientes de Andrea. Resulta, sin embargo, que es mas bien un volcan a punto de
estallar, una acumulacion de emociones violentas. La angustia, el odio, la histeria, la
humillacion, las ilusiones fracasadas permanecen como “cargadas” en el aire
constituyendo “ una parcela irrespirable de la realidad cotidiana del momento, recogida
con un estilo desnudo y un tono desesperadamente triste.””” El espacio del piso de la
calle de Aribau encierra todo lo que para Andrea supone la desilusién, el encuentro
brusco del suefio con la realidad cruel llevada a cabo, expuesta por su lado mas

dramatico. En esta casa los objetos parecen hablar:

Al fin se fueron dejandome con la sombra de los muebles que a la luz de la vela
hinchaba Ilenando la habitacion de palpitaciones y profunda vida. El hedor que se
advertia en toda la casa llegd en una rafaga mas fuerte. Era un olor a porqueria de gato.
Senti que me ahogaba y trepé en peligroso alpinismo sobre el respaldo de un sillén para
abrir una puerta que aparecia entre las cortinas de terciopelo y de polvo (...) Tres estrellas
temblaban en la suave negrura de arriba y al verlas tuve unas gana subitas de Ilorar, como
si viera amigos antiguos, bruscamente recobrados. Aquel iluminado palpitar de las
estrellas me trajo en un tropel toda mi ilusion a través de Barcelona, hasta el momento de
entrar en este ambiente de gentes y muebles endiablados. Tenia miedo de meterme en
aquella cama parecida a un atatd. Creo que estuve temblando de indefinibles terrores
cuando apagué la vela.”

Los parientes de Andrea entran en dialogo con los viejos trastos que les rodean
constituyendo por su parte “una galeria de desequilibrados que, por rara casualidad, no
s6lo andan sueltos, sino que estan juntos (como pertenecientes a una misma familia)”.”
Agobiada por el ambiente asfixiante que llena aquella casa fantasmal, Andrea busca
refugio en la fragil cordialidad de sus relaciones universitarias. Sus compafieros y
comparfieras, sin embargo, pertenecen a un mundo diferente: vienen de familias
acomodadas, de comerciales, arquitectos, terratenientes. No tienen que afrontar los
problemas que para Andrea designan su realidad cotidiana. Andrea, con su ropa gastada

y con la continua sensacion de hambre, se siente disminuida entre estas amistades,

" Tuzén, Vicente; Léazaro, Fernando: Literatura del siglo XX, op. cit., p. 284.
78 aforet, Carmen: Nada, op. cit., p 20.
" Nora, Eugenio de: La novela espafiola contemporanea, Madrid, Gredos, 1982, p. 105.
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dotadas de todo lo que a ella le falta: el bienestar y la paz interior. La Unica con que
establece amistad es la bella y luminosa Ena, muchacha voluntariosa e independiente.
Esta relacion le permite a Andrea apartarse por unos momentos del sérdido mundo de la
calle de Aribau, asi como de la inquietante sensacion de hambre:

Mi amistad con Ena habia seguido el curso normal de unas relaciones entre dos
comparieras de clase que simpatizan extraordinariamente. Volvi a recordar el encanto de
mis amistades de colegio, ya olvidadas, gracias a ella. No se me ocultaban tampoco las
ventajas que su preferencia por mi reportaba (...). Sin embargo, era para mi un lujo
demasiado caro participar de las costumbres de Ena. Ella me arrebataba todos los dias al
bar — el Unico sitio caliente que yo recuerdo en aquella universidad de piedra — y pagaba
mi consumicion (...) Yo no tenia dinero para una taza de café. Tampoco lo tenia para
pagar el tranvia (...) ni para comprar castafias calientes a la hora del sol. Y a todo proveia
Ena (...) Todas mis alegrias de aquella temporada aparecieron un poco limitadas por la
obsesién de corresponder a sus delicadezas.®

El comportamiento de Ena, aunque generoso y desinteresado, suscita en Andrea
una cierta incomodidad, causada por la imposibilidad de corresponder a los favores de
su amiga. Ya que para ella el hecho de comer en bares, de comprarse nueva ropa y hasta
los libros que le hacen falta constituye un capricho inalcanzable, la protagonista
empieza a darse cuenta de que, a decir verdad, no cuadra con los luminosos y fragiles
elementos que forman la realidad de la casa de Ena, un espacio casi fabuloso, poblado
por unos seres dichosos, rubios, transparentes: la familia de su amiga. Andrea sabe que
no pertenece a este mundo de bienestar fisico y moral, de conductas claras; pero
tampoco quiere identificarse con la mezquindad y el dramatismo de la calle de Aribau.
De ahi que quede encerrada en un vacio que separa estos dos polos opuestos de la
realidad, emprendiendo el esfuerzo existencialista de proyectar su propia vida.
Sumergida en la nada, intenta Andrea encontrar el porqué de su vida. Esta busqueda de
la razon existencial queda muy bien expresada por el vagabundeo que realiza, con los
nervios afilados y el estdmago vacio, en el infinito laberinto de las calles barcelonesas.
El espacio de la gran ciudad resulta, pues un scenario perfecto para reflejar las
sensaciones tipicamente existencialistas (soledad, angustia, nostalgia) que le acomparian

a Andrea en su busqueda de identidad:

La ciudad, cuando empieza a envolverse en el calor del verano, tiene una belleza
sofocante, un poco triste. A mi me parecia triste Barcelona, mirandola desde la ventana
del estudio de mis amigos, en el atardecer. Desde alli un panorama de azoteas y tejados se

8 |_aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 66.
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veia envuelto en vapores rojizos y las torres de las iglesias antiguas parecian navegar

entre olas. Por encima, el cielo sin nubes cambiaba sus colores lisos (...) Luego llegd la
81

noche.

II. 4 . 2. El viaje espiritual de Andrea: la promesa de la liberacién.

Andrea anda por Barcelona, buscando un lugar para si misma y quienes leemos
la acompafiamos en este viaje, vamos siguiendo sus pasos, adentrandonos con ella en
cada rincon de esta triste ciudad cuyo espacio (0 varios espacios) adquiere en la novela
un profundo valor alegdrico: el de ser una metafora de la vida, un testigo de la
transformacion de una nifia ingénua en una mujer capaz de darle un nuevo rumbo a su
vida. En este capitulo trataré de analizar el proceso de maduracion de Andrea y la
promesa de liberacion que dicho proceso encierra.

A pesar del entusiasmo juvenil con el que Carmen Laforet retrata un afio en la
vida de su adolescente protagonista, sus experiencias, marcadas por la sombria realidad
cotidiana que la rodea y, sobre todo, sus conflictos interiores, permiten presenciar el
proceso de una transformacion. Es imprescindible poner de relieve el papel que en la
realizacion de este cambio desempefia la imaginacion femenina: el desarrollo de Andrea
cobra autenticidad al asumir ésta el papel de narradora de la novela (tal como he
mencionado anteriormente, la novela esta escrita en forma de memorias en las que la
protagonista, poco tiempo después, recrea sus experiencias adquiridas durante un afio de
estudios en Barcelona). Patricia Meyer Spacks, en su estudio acerca de las modalidades
de la imaginacién femenina®, expone que la imaginacién posee una doble funcion:
ademas de penetrar y reproducir la realidad en los aspectos mas profundos, se
manifiesta capaz de sustituirla, un acto en que el ser actia como potencia inventiva y se
crea a si mismo por sus actuaciones. Este doble papel de la imaginacion adquiere una
importancia particular en el caso de una adolescente: le ayuda a llegar a una realizacion
tanto psicoldgica, como literaria a base de analizar la manera en que se estructuran los
acontecimientos en las novelas. Asi pues, en Nada, el desarrollo de la protagonista se
realiza mediante la narracion: el acto de recrear la realidad, constituida por una
combinacion de sucesos caracteristicos de la época de posguerra con las experiencias

personales de la protagonista. La condicién de Andrea corresponde a la descrita por

81 _aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 186.
8 Meyer Spacks, Patricia: The Female Imagination, New York, Alfred A. Knop, 1975.
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Meyer Spacks en su studio sobre las mujeres que “dominate their own experience by
imagining it, giving it form, writing about it”.® A medida de que seguimos las
conductas de la protagonista, en las que ella corresponde a los desafios de la vida, se
nos revelan los siguientes pasos de su proceso de liberacion. Los dos tiempos: el pasado
de la experiencia y el presente de la escritura se entremezclan en la narracién, a través
de la cual podemos presenciar el proceso de autoconocimiento de la protagonista. David

W. Foster lo describe de la siguiente manera:

Sabemos que Andrea esté recordando y analizando cosas y emociones de hace un par
de afios, y por eso hay una bifurcacién siempre presente entre lo que sucedio y la manera
en que la joven recuerda qué sucedio. Ella nunca se detiene a contrastar sus reacciones de
ahora con las de entonces — los dos estados se funden para dar un panorama uniforme del
creciente ergfanchamiento de la perspectiva de la muchacha que estd aprendiendo “cémo
es lavida”.

Las principales vias de acceso al mundo interior de la protagonista son la
imaginacion, la experiencia vivida y la escritura. Guiados por la narradora, recorre con
Andrea su trayectoria vital en la que ésta se enfrenta a varias situaciones extremas que
plantean el rechazo de las convenciones sociales en favor del cambio y la rebeldia. Asi
pues, la novela adquiere rasgos de un Bildungsroman (novela de aprendizaje): un
género literario cuyo tema es la busqueda por parte del joven héroe para encontrar su
lugar en el mundo, para descubrir su propia identidad. Paralelamente a un
Bildungsroman, Nada se encamina de la inocencia a la experiencia en un proceso
dinamico que constituye la afirmacién de la libertad. La situacién de Andrea, sin
embargo, es diferente a la de un tipico protagonista de una novela de aprendizaje por el
mero hecho de ser una mujer.2> Como afirma Patricia Meyer Spacks, las condiciones de
desarrollo son desiguales para los representantes de ambos sexos a causa de la asimetria
de sus correspondientes papeles sociales. En la vida de la joven tiene lugar un proceso
de “grow down” (retroceso) en lugar de “grow up* (progreso), puesto que para la mujer
el supuesto desarrollo consiste en un ir adaptandose a la posicion de dependencia, que la
edad adulta le tiene reservada. Spacks pone de relieve que en el caso de las

protagonistas femeninas, la rebelion caracteristica del Bildungsroman se convierte en

8 Meyer Spacks, Patricia: The Female Imagination, op. cit., p. 413.

8 Foster, David W.: “Nada” en Franciso Rico (dir.), Historia y Critica de la Literatura Espafiola, Barcelona,

Critica, 1981, vol. 8, pp. 387-388.

8 EI propio Bildungsroman nacié en Alemania con la aparicion de la novela Wilhelm Meisters Lehrjahre (1975)

de Goethe. El protagonista tipico de este género es un adolescente cuyo desarrollo se realiza mediante un
proceso de socializacion, de modo que la formacion final del héroe coincide con su integracién personal.
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sentimientos de ira y odio hacia si mismas 0 en una opresiva sensacion de encierro —
“the feeling that there’s no way out”.®® Al analizar el desarrollo de Andrea nos damos
cuenta de que dicha sensacién de encierro la acompafia desde el principio mismo de su
trayectoria, cuando llega a la casa de sus parientes. Este primer desengafio de la
protagonista sera, al mismo tiempo, el factor decisivo de su futura transformacion.
Segun Meyer Spacks, el entusiasmo inicial con el que Andrea llega a Barcelona,
reflejado en la sensacidn de entrar en un mundo magico, es una manifestacion tipica
para la edad de adolescencia y, como tal, podria interpretarse como un presagio del paso
a otra etapa de la vida:

Adolescence is a period of transition with little independent reality. Its draws its
meaning from the past and from its relationship to some future adulthood toward which it
aims and unfolds ...”.%¥

Carmen Laforet describe la sensacion de miedo e inseguridad que se va
apoderando de Andrea cuando ésta sube la escalera hacia la puerta del piso en la calle
de Aribau. Tal como si sospechara que detras de ella hay algo irremediable, vacila antes

de tocarla:

Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los estrechos y desgastados escalones
de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenian cabida en mi recuerdo. Ante la
puerta del piso me acometio un subito temor de despertar a aquellas personas
desconocidas que eran para mi, al fin y al cabo, mis parientes y estuve un rato
titubeando antes de iniciar una timida Illamada a la que nadie contestd. Se
empezaron a apretar los latidos de mi corazén y oprimi de nuevo el timbre. Of una
voz temblona:

“Yava, yava...”.
Unos pies arrastrdndose y unas manos torpes descorriendo cerrojos. Luego me parecid
todo una pesadilla.®

La puerta de la casa funciona en este contexto como una metafora del ingreso a
una nueva vida. EI momento en el que se abre y Andrea entra en el piso constituye un
comienzo simbdlico de la primera etapa de su transformacion que corresponde

respectivamente a la primera parte de la novela: “La obra esta dividida en tres partes,

8 Meyer Spacks, Patricia: The Female Imagination, op. cit., p. 200.
% |bidem, p. 51.
8 |_aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 15.
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cada una de ellas corresponde a una etapa en el desarrollo de la personalidad de
Andrea.”®

Lo que predomina en la narracion de esta etapa de iniciacion es la imagen
negativa de la vida en la casa de su abuela. El estado de degeneracidn fisica y moral en
el que se encuentra la familia de la protagonista refleja el derrumbe fisico y moral de la
sociedad de aquel momento, afectada por las consecuencias de la guerra civil e incapaz
de adaptarse a la nueva realidad. Ya en la primera descripcion de sus parientes sugiere
la protagonista que tenemos que ver con un extralo microcosmos poblado por unos
seres enfermos, fantasmales, que llevan rasgos de personajes tipicos de una novela
gotica: su abuela es una “mancha blanquinegra®; su tio Juan tiene “la cara llena de
concavidades, como una calavera“; Gloria, la esposa de Juan le parece una “lanquidez
de sébana colgada“ con “los cabellos revueltos, rojizos, sobre la aguda cara blanca“ y su
tia Angustias tiene una cara “oscura y estrecha“. El cuadro se completa con la
descripicion de la terrorifica criada Antonia en la que todo es “horrible y desastrado,
hasta la verdosa dentadura“ con la que sonrie a Andrea.” EIl primer encuentro con su
familia le produce a la protagonista una intensa sensacion de asfixia que le acompafara
de aqui en adelante durante su estancia en Barcelona. La anatomia de la casa, el
amontonamiento de los muebles, la suciedad, la falta de aire fresco y de luz contribuyen
a la pesadez de aquel ambiente que agobia a la muchacha y la incita a la rebeldia,

reflejada en su simbolico deseo de evasion:

Yo estaba cansada y, ademas, en aquel momento, me sentia espantosamente sucia.
Aquellas gentes moviéndose o mirandome en un ambiente que la aglomeracion de cosas
ensombrecia, parecian haberme cargado con todo el calor y el hollin del viaje, de que
antesglme habia olvidado. Ademas deseaba angustiosamente respirar un soplo de aire
puro.

Con el fin de liberarse de la sensacién de angustia que la invade, Andrea decide
tomar una ducha. El chorro del agua helada funcionara muchas veces en la novela como
un factor simbdlico que le permite a la protagonista liberarse momentaneamente de todo

lo que ocurre en aquella casa. La ducha trae alivio, pero el desastrado aspecto del cuarto

% Foster, David W.: “Nada” en Francisco Rico (dir.), Historia y Critica de la Literatura Espafiola, op. cit., p.

388.

% |_aforet, Carmen: Nada, op. cit., pp.16-17.
% Ibidem, p.18.
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de bafio, parecido a “una casa de brujas” la hace volver a la triste realidad de aquella

noche:

Las paredes tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de
desesperanza. Por todas partes los desconchados abrian sus bocas desdentadas rezumantes
de humedad. Sobre el espejo, porque no cabia en otro sitio, habian colocado un bodeg6n
macabre de besugos palidos y cebollas sobre fondo negro. La locura sonreia en los grifos
torcidos. Empecé a ver cosas extrafias, como los que estan borrachos. Bruscamente cerré
la ducha, el cristalino y protector hechizo, y quedé sola entre la suciedad de las cosas.*

Esta descripcion alude al caracter gético de la casa y de sus habitantes. Como
expone Foster: “varios lectores han notado el aspecto gético de la casa — aungue la
novela dista mucho de los romances géticos del siglo pasado, un subgénero de esta
forma de ficciobn con una orientacion tematica hacia la Edad Media — y se ha
mencionado el parentesco entre la obra de Carmen Laforet y algunos aspectos de

Wuthering heights (Cumbres borrascosas) de Emily Bronte.”®

Aunque desde el punto
de vista del argumento Nada dista mucho del clasico romance gotico, hay algunos
aspectos, segiin expone Jenny Fraai®, en los que alude abiertamente a este género. Uno
de ellos es, sin duda, el funcionamiento del espacio de la casa. Tal como los castillos
apartados del mundo, en donde permanecen recluidas las heroinas géticas, el piso de la
calle de Aribau constituye un microcosmos separado del espacio exterior, un locus del
exilio interior de la protagonista y el escenario de su probacién y sufrimiento, elementos
inseparables del proceso de maduracion. Andrea se adentra en el complicado laberinto
piscologico de las relaciones entre sus familiares con toda la ingenuidad de su alma
adolescente, hecho que le hara experimentar tensiones bruscas y sensaciones
atormentadoras. Al presenciar los conflictos entre ellos, descubre muchos rincones
sombrios del alma humana cuya existencia no sospechaba. Adoptando el triste, como
ella misma lo admite, papel de espectadora que le tiene reservado la vida, la joven se
sorprende ante las reacciones exageradas de sus familiares y esta sorpresa constituye un

elemento fundamental de su aprendizaje en la escuela de la vida:

Con frecuencia me encontré sorprendida ante aquellas gentes de la calle de Aribau,
por el aspecto de tragedia que tomaban los sucesos méas nimios, a pesar de que aquellos

% |aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 34.
% Foster, David W.: “Nada”, op. cit., p. 388.
% Fraai, Jenny: Rebeldias camufladas (...), op. cit., pp. 37-79.
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seres llevaban cada uno un peso, una obsesién real dentro de si, a la que pocas veces
aludian directamente.*

La casa funciona, pues, como una representacion simbélica de la vida, de la que
Andrea aprende mucho sobre la naturaleza humana y sobre el mundo que le rodea. Los
personajes de la novela, ademas de reflejar la pobreza espiritual de la sociedad espafiola
de aquella época, adquieren un significado universal, biblico: son representaciones de
los instintos y pasiones mas basicas que rigen la conducta del ser humano. Los dos
hermanos pelean entre ellos y Roman, el méas autoritario, domina a Juan. Roméan, guapo
y simpatico, es el que al principio més interés le inspira a su sobrina. Es un personaje
interesante, parece vivir apartado del soérdido mundo de la casa. Su cuarto en la
buhardilla, cuidado y ordenado, es un espacio independiente, al que Andrea recurre
varias veces para refugiarse del ambiente opresivo. Fumar y tomar café en compafiia de
su tio son para ella pequenas libertades que le infunden cierta confianza y una sensacién
de independencia que la incita a la rebeldia. Con el paso del tiempo, sin embargo, se le
revela el lado oscuro de la personalidad de Roman que corresponde al tipico personaje
de un villano gotico, en el que lo sublime se entremezcla con lo terrorifico. Es, sin duda,
un hombre fascinante, capaz de hechizar a los demas con su personalidad y su gran
talento artistico (es musico y pintor). Del otro lado, sin embargo, se nos presenta como
un ser dividido entre la razén y el deseo, narcisista, tiene la obsesion de dominar a las
deméas personas, de humillarlas buscando autosatisfaccion. Se sirve de su talento
musical para hechizar a sus victimas que carecen de fuerza suficiente para escaparse de
su influencia. Su character sadico se revela en su culto por Xochipilli, el dios azteca que

se nutre de corazones humanos. En una de sus conversaciones le dice a Andrea:

No te he contado la historia con el dios Xochipilli, mi pequefio idolillo acostumbrado
a recibir corazones humanos? Algun dia se cansara de mis débiles ofrendas de musica y
entonces...
(...)
Y entonces — Roméan se reia mas, con sus dientes blancos bajo el bigotillo negro - ,
entonces le ofreceré Juan a Xochipilli, le ofreceré el cerebro de Juan y el corazon de
Gloria...
Suspird.
Mezquing(gs ofrecimientos, a pesar de todo. Tu hermoso y ordenado cerebro quiza fuera
mejor...

% Laforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 19.
% Ibidem, p. 28.
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Entre las mujeres que llegan a ser victimas de la fuerza seductora de Roméan
estan Andrea, Gloria, Ena y su madre Margarita que estaba locamente enamorada de €l
en la juventud. No so6lo las mujeres, sin embargo, ceden ante la influencia autoritaria de
Roman. Otro personaje que se encuentra totalmente dependiente de él es su hermano

Juan, hecho del que Roman se alardea ante Andrea:

Si yo te pudiera explicar que a veces estoy a punto de volverle loco a Juan!... Pero, tl
misma no lo has visto? Tiro de su compresion, de su cerebro, hasta que casi se rompe...
A veces, cuando grita con los 0jos abiertos me llega a emocionar. Si tu sintieras alguna
vez esta emocion tan espesa, tan extrafia, secandote la lengua, me entenderias! Pienso que
con una palabra lo podria calmar, apaciguar, hacerle mio, hacerle sonreir... Tu eso lo
sabes, no? T sabes muy bien hasta qué punto Juan me pertenece, hasta qué punto se
arrastra tras de mi, hasta qué punto le maltrato.”’

Juan, igual que su hermano, es pintor, pero por falta de talento no puede realizar
sus ambiciones. Humillado por el hecho de saber que entre su mujer y Roman ha habido
relaciones intimas y por la imposibilidad de mantener a su familia en los tiempos
dificiles de posguerra, fracasa totalmente en su papel de esposo y padre. Aungue en el
fondo es bueno y demuestra mucho carifio hacia su hijo, esta frustrado, hecho que le
lleva a torturar fisica y psiquicamente a su mujer. Entre los familiares, Gloria es la que
mas se acerca a las aspiraciones de evasion de Andrea, pero carece de fuerza suficiente
para obrar decisivamente y separarse de la vida apatica en la que se siente atrapada.

No obstante, el personaje que desempefia el papel mas importante en esta
primera fase del desarrollo de Andrea es su tia Angustias. Solterona, frustrada por un
amor maldito y nunca cumplido, es la que con sus restricciones le niega la posibilidad
de desarrollo a la protagonista y fortalece su impulso de rebeldia. Como Roman,
Angustias tiene la ambicién de controlar todo lo que ocurre en la casa y de dominar a
los otros. A Andrea le intimida tanto la personalidad imperiosa, como el aspecto fisico

de su tia:

Entonces supe que ain habia otra mujer a mi espalda. Senti una mano sobre mi
hombro y otra en mi barbilla. Yo soy alta, pero mi tia Angustias lo era mas y me obligé a
mirarla asi. Ella manifestd cierto desprecio en su gesto. Tenia los cabellos entrecanos que
le bajaban a los hombros y cierta belleza en su cara oscura y estrecha.

- Vaya un plantén que me hiciste dar esta mafiana, hija!... Cémo podia yo imaginar que
ibas a llegar de madrugada?

% Laforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 30.
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Habia soltado mi barbilla y estaba delante de mi con toda la altura de su camisén blanco y
de su bata azul.*®

Asi pues, la primera impresion que le da Angustias a su sobrina es la de una
persona autoritaria y cerrada, que demuestra desprecio hacia los deméas. Ya en la
descripcion de su primer encuentro, la narradora sugiere qué rumbo van a tomar las
relaciones entre ellas. La llegada de Andrea es para Angustias una nueva oportunidad de
manifestar su caracter autoritario. Por lo tanto, asume ante ella un papel maternal que se
revela en su continuo intento de controlar y de moldear la conducta de la joven a su

manera:

-Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; por lo tanto, una nifia de buena familia,
modosa, cristiana e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, ti en Barcelona
encontrarias multitud de peligros. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso
sin mi permiso.*

Angustias justifica sus restricciones explicandole a Andrea que quiere protegerla
de las amenazas que presenta para una adolescente la ciudad de Barcelona: “un
verdadero infierno”.*®® A veces, con el fin de acercarse a su sobrina, Angustias intenta
mostrarse carifiosa y llena de comprension. Son, sin embargo, intentos poco sinceros y,
en vez de conmover, infunden horror en la joven. La tia se parece mas a la madrastra de
los cuentos infantiles que a una madre y por ello tiene en la novela caracteristicas de la
Ilamada “madre mala”, de la que he hablado en el primer capitulo del presente trabajo.
Angustias lleva una existencia rutinaria, marcada por un gran vacio emocional. Es
portavoz del régimen en la novela: ciega a la naturaleza sensual femenina, sometida a
las convenciones de la sociedad patriarcal, rechaza cualquier posibilidad de cambio. Se
escandaliza frente a las ideas de Andrea porque le parecen un escape del ambiente
familiar, una debilidad de su autoridad y una falta de respeto a la tradiciéon. Las
relaciones entre ambas reflejan el clasico conflicto de generaciones, caracteristico para

todo proceso de maduracién. Dice Andrea:

Es dificil entenderse con las gentes de otra generacion, aun cuando no quieran
imponernos su modo de ver las cosas. Y en estos casos en que quieren hacenos ver con

% |aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 17.
% Ibidem, p. 26.
190 1dem.
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sus ojos, para que resulte medianamente bien el experimento, se necesita gran tacto y
sensibilidad en los mayores y admiracion en los jovenes.’®*

Angustias representa el mundo convencional con el que chocan el entusiasmo y
las ilusiones juveniles de Andrea. La joven, cuyas reacciones pasan gradualmente del
asombro a la desesperacion, comprende que la Unica posibilidad de escaparse de las
restricciones que su tia le impone es la rebelion. EI momento en que Angustias decide
marcharse al convento marca un paso en la transformacién de Andrea, ofreciéndole méas
libertad y nuevas oportunidades de desarrollo.

Agobiada por el tenso ambiente de su casa, la joven pasa al mundo exterior
complejo de la ciudad, las calles y sus primeras amistades universitarias. Esta nueva
realidad constituye un contrapeso de la sordidez que llena el piso de la calle de Aribau y
le ofrece a Andrea nuevas posibilidades de evasion. La confrontacion con el mundo de
sus amistades, todos hijas e hijos de familias acomodadas que nada tienen que ver con
la realidad en la que vive la familia de la protagonista, sirve de base para su
autodescubrimiento. Andrea toma conciencia de si misma, hecho que constituye un acto
significativo hacia su liberacion. Como afirma Patricia Meyer Spacks: “To define one’s
value, discover identity, is a traditional undertaking of adolescence, made more difficult
by the fact that many nominal adults have not achieved it”.° Es muy importante para el
futuro desarrollo de la protagonista analizar un suefio revelador que tiene en el capitulo
IV. Andrea desaparece de la narracion para darles la palabra a otros dos personajes:
Gloria y la abuela. Todo el capitulo tiene forma de un dialogo entre ellas en el que se
nos revela una gran parte del pasado de la familia y, sobre todo, la historia de Gloria: su
matrimonio con Juan y la misteriosa aventura que hubo entre ella y Roman. La
estructura dramética de este apartado nos hace adentrarnos en la imaginacion de Andrea
y vivir con ella este momento extrafio en el que parece aislarse de la realidad inmediata
para encerrarse completamente en el ambiente de las historias del pasado de su familia.
El suceso fomenta un conflicto entre sus ilusiones que necesitan del mundo exterior
para alimentarse asi como su fascinacion por la casa y sus ocupantes. La desaparicion
de la realidad concreta da paso a unas fiebres que se apoderan de la protagonista y que
culminan en el extrafio suefio suyo que acabo de sefialar. Se trata de una proyeccion de

la subconsciencia de Andrea que anticipa el comienzo de una nueva etapa en su

101 aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 40.
102 Meyer Spacks, Patricia: Female Imagination, op. cit., p. 150.
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desarrollo. La adolescente llega a comprender las causas de las manias y rarezas de sus
familiares, hecho que le permite liberarse de la atmésfera agobiante de su casa. El suefio
estd forjado en la historia del noviazgo de Gloria y Juan y presenta una imagen de la

pareja, abrazada al reencontrarse después de terminar la guerra:

Aquella noche tuve un suefio clarisimo en que se repetia una vieja y obsesionante
imagen: Gloria, apoyada en el hombro de Juan, lloraba... Poco a poco, Juan surgio
curiosas transformaciones. Le vi enorme y oscuro con la fisonomia enigmatica del dios
Xochipilli. La cara palida de Gloria empezé a animarse y a revivir; Xochipilli sonreia
también. Bruscamente su sonrisa me fue conocida: era la blanca y un poco salvaje sonrisa
de Roméan. Era Roman el que abrazaba a Gloria y los dos reian. No estaban en la clinica,
sino en el campo. En un campo con lirios morados y Gloria estaba despeinada por el
viento. Me desperté sin fiebre y confusa, como si realmente hubiera descubierto algun
oscuro secreto,'®

Sara Schyfter argumenta que Juan, Roman y Xochipilli se pueden interpretar en
este suefio como una sola persona.’® Esta fusién extrafia le lleva a la adolescente a
descubrir la cara sombria de las relaciones entre los dos hermanos y a tomar conciencia
del caracter mezquino y dominador de Roman. Esto le permite liberarse de su hechizo y
de su autoridad masculin. La enfermedad es la catarsis que anuncia un nuevo periodo en
la vida de Andrea, el paso que sella su mundo anterior, el universo cerrado en que la
inocencia y la imaginacion han llenado su existencia proporcionandole un escape
temporal de la realidad por falta de contacto directo con el mundo exterior y el de la

familia. Es como si hubiera renacido para entrar en una nueva etapa de su vida:

No sé a qué fueron debidas aquellas fiebres, que pasaron como una ventolera
dolorosa, removiendo los rincones de mi espiritu, pero barriendo también sus nubes
negras... El primer dia que pude levantarme tuve la impresion de que al tirar la manta
hacia los pies quitaba también de mi aquel ambiente opresivo que me anulaba desde mi
llegada a la casa.'®

Como afirma David Foster: “Andrea nunca se hunde totalmente en el ambiente
de la casa; si asf fuera el caso, nunca habria podido escapar”.!®® Aunque en el curso del
proceso de maduracion sufre pequefias derrotas, se trata tan sélo de unas frustraciones

momentarias y no de una resignacion total ante la vida. Andrea sigue intentando superar

103 | aforet, Carmen: Nada, ob. cit., p. 54.

104 Schyfter, Sara: “La mistica masculina en Nada de Carmen Laforet”, en Janet Pérez (ed), Novelistas femeninas
de la posguerra espafiola, Madrid, Porriia Turranzas, 1983, pp. 85-93.
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las limitaciones que le ponen sus parientes y el espacio fisico de su casa. Dichos
intentos se manifiestan en su tendencia a integrarse al mundo externo de sus amistades
universitarias y encontrar alli un apoyo en su afan de liberacién que la aparta del peligro
de la desilusion moral, de las frustraciones que dominan la vida hecha de engafios de
sus familiares, y se completa ahora con la nueva perspective que le viene de los colegas
de la universidad. La amistad sirve de fuerza generadora de energia en el transcurso del
aprendizaje de la adolescente. Ella madura a medida que aprende a superar el espacio
caotico de la calle Aribau y las restricciones de su tia Angustias, defiensora de la
imagen de la mujer tipica de la retérica franquista. El conflicto entre la libertad personal
(afan de exploracion del mundo externo: el espacio de Barcelona, en especial el Barrio
Chino por la fascinacién del peligro atrayente) y las limitaciones impuestas por la
generacion anterior, defensora del orden tradicional (en este caso, las restricciones de
Angustias) constituye un elemento inseparable de toda etapa de adolescencia. Cuando la
tia, inesperadamente, decide retirarse al convento, a Andrea se le abren nuevas

posibilidades de explorar el mundo externo y de separarse de la presion familiar:

El momento de mi lucha con tia Angustias se acercaba cada vez mas, como una
tempestad inevitable... Me vi entrar en una vida nueva, en la que dispondria libremente
de mis horas y sonreia a Angustias con sorna.'®’

La despedida de Angustias cierra la primera fase de la maduracion de Andrea. La
ruptura definitiva con las convenciones definidas por su tia ocurre al acusarla ésta de

rebelién por ultima vez:

Ta me has fallado, me has decepcionado. Crei encontrar una huerfanita ansiosa de
carifio y he visto un demonio de rebeldia... Tu has sido mi Gltima ilusiéon y mi dltimo
desengario... Parece que hayas vivido suelta en zona roja y no en un convento de monjas
durante la guerra. Aln Gloria tiene mas disculpas que ti en sus ansias de emancipacion y
desorden.'®®

A partir de este momento, liberada de las restricciones, la protagonista se lanza a
descubrir la vida en todas sus dimensiones. Sus relaciones con el grupo de amigos
universitarios le abren los ojos ante las realidades de la vida chocante y llena de

privaciones y, asimismo, le permiten entender mejor las nuevas ideas de las

1071 aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 59.
1% |bidem, p. 43.
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consecuencias de la guerra que afectan a su familia y a ella misma. Gracias a la
sensibilidad de Carmen Laforet podemos revivir este proceso lleno de obstaculos, a
través de la subjetividad de Andrea, desde la posicion de la narradora madura y
comprensiva. En la segunda parte del libro, que corresponde respectivamente a la
segunda fase del desarrollo de la protagonista, Andrea se mueve entre dos mundos
completamente opuestos: el de la casa y el de sus amistades universitarias. La joven
quiere evitar a todo coste cualquier contacto entre estos dos polos de la realidad. Su
conducta revela que la “adolescence is simply a transitional stage, a time of life when
behaviors reflect less the person than the painful developmental change that the person
is undergoing”.*®

Entre sus amistades siente especial preferencia por Ena, una chica que sobresale
en la pandilla por su inteligencia y su confianza en si misma. Ena constituye para
Andrea un nuevo modelo de conducta femenina, opuesto al tradicional, representado
por Angustias y mas cercano a su ansia de emancipacion. Andrea necesita del apoyo de
su amiga para explicar su existencia dividida entre los dos mundos antes mencionados.
Paradojicamente, Ena es la que conduce a la confrontacion de estas dos realidades
debido a su atraccion por Roman, el tio de Andrea. Aunque la relacion de las dos
muchachas pasa por toda una serie de altibajos, al mismo tiempo constituye un
fundamento para la liberacion definitiva de la protagonista. Ena representa multiples
facetas de la vida que le muestra a Andrea una familia que, aunque también es
patriarcal, est4 hecha a base de relaciones mas sosegadas que la suya. En cierto modo
representa el lado inconsciente de la protagonista, lo que ella quiere llegar a ser en el
futuro. Este aspecto desconocido de la joven se despierta poco a poco a medida que su
amistad con Ena pasa por situaciones extremas. En cada confrontacién con la familia se
da cuenta de que ya no pertenece a este ambiente de miseria econdémica y espiritual. La

sensacion del “anhelo real de compafifa humana™*°

que la acompafia resulta de una
intuicion de que la amistad es la guia en su camino de liberacion. Carmen Laforet
acerca y contrasta el mundo interno de la casa y el externo y hace que la protagonista
afronte situaciones dificiles, sorprendentes, para forjar una via nueva que la conducira a
su salvacion final. La imagen de encierro, de asfixia que resalta en la novela constituye

un simbolo de los obstaculos que encuentra Andrea en su camino de maduracion y que

199 Offer, Daniel; Ostrov, Eric; Howard Kenneth I. : The Adolescent: A Psychological Self Portrait, New York,
Basic Books, 1981, p. 120.
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se oponen al desarrollo de su personalidad. En el ambiente familiar o entre sus nuevas
amistades la protagonista confronta circunstancias inesperadas, restricciones que vienen
de sus amistades o de la sociedad. El superar dichas dificultades marca las pautas del
proceso de maduracion.

En el aprendizaje de la emancipacion la fuente interior y el universo externo se
desarrollan simultaneamente. En el plano de la casa, Andrea sigue atada al ambiente
negativo gue resulta su enemigo oculto, pero poderoso. La protagonista se da cuenta de
que, pese a haber logrado mayor grado de libertad, los lazos con sus familiares
(simbolizados por los muebles que ellos amasan en su habitacion) le niegan la
independencia y este hecho le produce un resentimiento continuo. Al tratar con el
mundo externo, sin embargo, sus experiencias se enriquecen considerablemente. La
protagonista rechaza, por ejemplo, la relacion amistosa con Gerardo, porque ve en él el
equivalente masculino de Angustias por los reproches y los comentarios autoritarios que
le hace. Al acordarse de estos acontecimientos, comprende que estaba ante un
determinado tipo de hombre que trataba a las mujeres de una forma superficial, sin
adentrarse en su individualidad y, por lo tanto, una relacién amorosa con él hubiese
resultado siempre un fracaso. La posicion que adopta la narradora al rememorar a

Gerardo revela las huellas del proceso de aprendizaje por el que pasoé la adolescente:

Porque entonces era lo suficientemente atontada para no darme cuenta de que aquél
era uno de los infinitos hombres que nacen s6lo para sementales y junto a una mujer no
entienden otra actitud que ésta. Su cerebro y su corazén no llegan a més.***

La familia de Ena, en cambio, funciona como un factor positivo porque le hace
posible el conocimiento de las relaciones basadas en el respeto y carifio. De esta
muestra de amistad y acercamiento aprende lo que es el calor humano. Para la joven, la
madre de Ena es la “madre buena”, cuya figura maternal bondadosa se opone a la
dureza de Angustias. A través de su amiga intima y por la relacion de ésta con Roméan
se mantiene vigente el vinculo entre los dos mundos.

Cada paso en su recorrido es parte de un proceso trabajoso de liberacion,
progreso y madurez. Su decision de sustraerse a los problemas econdémicos de la familia
y eludir las comidas en casa es otra prueba de su afan de independencia que le ensefia la
realidad concreta y las consecuencias del hambre en el periodo dificil de posguerra:

111 aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 136.
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La verdad es que me sentia mas feliz desde que estaba desligada de aquel nudo de las
comidas en casa. No importaba que aquel mes hubiera gastado demasiado y apenas me
alcanzara el presupuesto de una peseta diaria para comer: la hora del mediodia es la mas
hermosa en invierno. Una buena hora para pasarla al sol en un parque o en la Plaza de
Catalufia. A veces se me ocurria pensar, con delicia, en lo que sucederia en casa. Los
oidos se me llenaban con los chillidos del loro y las palabrotas de Juan. Preferia mi
vagabundeo libre.'*?

La amistad constituye para la adolescente una fuente de fuerza espiritual que la
llena. Siente el efecto agradable de la atencion de Ena y ve en ella manifestaciones
atrevidas de conducta que se oponen al modelo franquista de la mujer. Con la presencia
de Jaime, el novio de Ena, Andrea descubre que una relacién entre hombre y mujer
puede estar basada en sincera amistad, comprension e igualdad y no tiene que ser una
carcel en la que la mujer se somete completamente a la autoridad del hombre. Las
excursiones primaverales al mar, durante las cuales Andrea acompafia a la pareja,
constituyen para ella un escape temporal de la realidad cotidiana. No obstante, la
armonia y seguridad que ofrecen dichos encuentros se disipa durante la semana por el
hambre que siente y por el descontento con sus familiares. Al mismo tiempo, la primera
crisis a la que estad sometida su amistad con Ena profundiza el juicio de la protagonista.
Andrea es capaz de juzgar objetivamente a su amiga y tiene momentos en que
desaprueba su caracter dominante y manipulador. Al enfrentarse con Ena 'y Roman en la
casa los dos mundos se tocan y se produce un nuevo avance. La joven se da cuenta de
estar atrapada en un territorio indefinido, que tiene elementos mezclados de las dos
realidades en que se mueve. Empieza un proceso complicado en el que Andrea pasa
gradualmente de la resignacion y soledad a la determinacién y accion, logra salir del
papel de espectadora de la vida en el que se creia atrapada. Robert Spires pone en
evidencia que estamos ante la “transformacion de una muchacha ilusa, que se deja
engafiar facilmente, en una mujer realista que acepta con equidad el caracter paraddjico
del ser humano”.*3

Andrea trata de adaptarse a las nuevas circunstancias llenando el vacio con la
amistad del grupo de bohemios. Son jovenes artistas, escritores y pintores, que
representan la libertad de expresion y el anhelo de romper con los modelos impuestos

por la época y por la generacion de sus padres. Esta amistad constituye para la joven un

12| aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 118.
13 Spires, Robert: La novela espafiola de posguerra, Madrid, Cupsa, 1978, p. 121.
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modo de liberarse de la presién emocional causada por los problemas familiares y los
relacionados con su amiga Ena. Al mismo tiempo, Andrea sigue reflexionando sobre la
vida y sobre su situacion. El interés que su amiga siente por la casa de la calle de Aribau
la lleva a darse cuenta de que una conducta previsible y racional no exalta ni conmueve
la vida del individuo. A Ena le atrae precisamente la personalidad indecisa y
contradictoria de su amiga que oculta su irrefrenable deseo de libertad. Andrea es como
una metafora de la vida misma, de los movimientos imprevisibles de la existencia que
son una condicion del progreso auténtico.

Otro paso importante en el desarrollo de Andrea ocurre cuando la joven se ve
forzada a participar directamente en los problemas de su familia. Es la noche en la que
la abuela, temerosa por las amenazas de Juan de buscar y matar a su mujer, le pide a la
protagonista que lo siga para salvar a Gloria. Su recorrido por las calles del Barrio
Chino le recuerda una escena del carnaval de su infancia ( por la gente grotesca, el ruido
y la multitud de colores) y corresponde, asimismo, a la carrera simbdlica en su propia
vida. En esta ocasion, al aclararse el secreto de las frecuentes escapades nocturnas de
Gloria, cae una mascara que este personaje ha llevado hasta aquel momento. Le parecia
a Andrea el ser mas independiente de la casa, pero se trata aqui de una pequefia libertad
que la encierra doblemente en su papel de esposa y madre y la deja atada al espacio de
la casa: Gloria jugaba a las cartas en casa de su hermana para mantener a la familia.
A Andrea, este suceso le aclara de nuevo que la familia no puede facilitar su liberacion
ni su recorrido hacia la madurez. La joven se vuelve hacia sus amigos bohemios. En la
vispera de San Juan uno de ellos, Pons, la invita a un baile en su casa y, también, a pasar
el verano con su familia. Andrea vive un momento de ensuefio, porque es la primera vez
que un chico la invita a una fiesta. Su amistad con Pons, sin embargo, resulta otro
desengafio que corresponde simbolicamente a la caida del mito de la Cenicienta: los dos
pertenecen a mundos completamente diferentes y ninguno de ellos se muestra bastante
maduro para vencer dicho obstaculo. Andrea se da cuenta de que no puede y no quiere
pertenecer a aquel ambiente ficticio al ver su imagen “blanca y gris, deslucida entre los

alegres trajes de verano”**

, reflejada en un espejo en medio de la fiesta. La ilusion de
escape que le ofrecia Pons no se realiza. Después de la fiesta, anda sin rumbo. En el
laberinto de las calles de Barcelona, donde se entrecruzan miradas, pensamientos y

destinos, Andrea vive momentos desconcertantes por la desesperacion que se ha

14 aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 217.
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apoderado de ella. Su vagar termina en la calle de Aribau, donde, en el portal de su casa,
la espera la madre de Ena para darle la direccion salvadora. La conversacion en
confianza de ellas dos es el suceso que marca el principio de la preparacién emocional
para el paso decisivo de Andrea. Margarita (asi se llama la madre de Ena), al confesarle
la historia de su amor fatal por Roman, le revela su propio paso de la inocencia a la
madurez, le aconseja y orienta de manera indirecta y la hace tomar conciencia de su
condicion de mujer. Como afirma Elizabeth Ordofiez: “The older and the younger
women parallel each other in their early misinterpretations about the nature of feminity,
their deception and betrayal as women deluded by their overactive imagination”.**®

La sincera confesion de la madre de Ena aumenta la confianza de Andrea y su
capacidad de juzgar la situacion familiar. Asi empieza la tercera y Gltima etapa del
desarrollo de la protagonista, en la que sale de su papel de espectadora para confrontar
directamente a Roman y salvar a su amiga. La pena que sufre por la impresion de que
Ena no toma en serio el rescate del cuarto de Roman, asi como su escape hacia la Plaza
de la Universidad son las pruebas concretas de su maduracion. La universidad simboliza
un centro de auténtico apoyo para la protagonista (diferente del apoyo masculino que
buscaba en su amistad con Pons). El reencuentro con Ena en el mismo sitio y las
lagrimas que las dos comparten indican la regeneracion de su amistad y la emancipacion

de ambas jovenes:

No pensaba ni esperaba nada cuando senti a mi lado una presencia humana. Era Ena
la que estaba alli, agitada como quien ha llegado corriendo. Me volvi despacio — parecia
gue no me funcionaban bien los muelles de mi cuerpo, que estaba enferma, que cualquier
movimiento me costaba trabajo. Vi que ella si que tenia los ojos llenos de lagrimas. Era la
primera vez que yo la habia visto llorar.

-Andreal... Oh! Qué tonta!... Mujer!

Hizo una mueca como para reirse y empez0 a llorar mas; era como si llorara por mi, tanto
me descargaba su llanto de angustia. Me tendid los brazos, incapaz de decirme nada, y
nos abrazamos alli, en la calle.'*

La experiencia existencial de Andrea adquiere rasgos nuevos que evidencian sus
esfuerzos para cortar las ataduras invisibles que le impiden su independencia definitiva.
Son dos los factores decisivos: el suicidio de Roman y la partida de Ena y su familia a
Madrid. La muerte de su tio es el acto final que cierra el ambiente de la casa a cualquier

via posible de integracion con el mundo externo. La carta de Ena desde Madrid con una

115 Ordofiez, Elizabeth: “ Nada: Initiation into Burgeois Patriarchy.”, op. cit., p. 74.
16| aforet, Carmen: Nada, op. cit., p. 232.
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invitacion para trabajar en el despacho de su padre le abre a Andrea “y esta vez de una
manera real, los horizontes de la salvacién”. "’

El progreso de Andrea en su viaje de autoconocimiento y emancipacion que
empezo ilusionada, a medianoche, un afio antes se realiza con la salida hacia Madrid,
por la mafiana y en compafiia del padre de Ena. La luz matinal funciona en este caso
como un presagio de un cambio positivo. El tono algo descontento no es una vision
negativa de su existencia en Barcelona, sino algo para explorar en otro ambiente y en

mejor compafiia:

Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la
vida en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle de
Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi creia entonces.*'®

Este comentario final de la narradora sefiala una base futura de voluntad,
participacion activa en la vida y madurez, cuyo resultado es la historia que Andrea
escribe. Como sugiere Spires: “paraddjicamente, al emplear la negativa, afirma que si se
ha aprovechado y madurado, gracias a este afio de aprendizaje...el signo negativo sirve
para tachar la visién ilusa y afirmar la visién madura de la protagonista.”**

Andrea, la persona madura que escribe mas tarde sobre sus experiencias pasadas
ocurridas en un escenario conflictivo por las condiciones de posguerra, nos presenta un
cuadro completo del dificultoso proceso de transformacién de una nifia ingénua en una
mujer. La sensibilidad artistica de Carmen Laforet en retratar a este personaje femenino
adolescente ayuda a quienes leen a identificarse con la protagonista y pasar con ella por
esta etapa de su vida. Los numerosos obstaculos que ella debe vencer constituyen una
base fundamental en su carrera hacia la emancipacion femenina. El hecho de vencer las
restricciones que limitan su libertad constituyen una imagen simbdlica de su lucha
contra el modelo social de la mujer impuesto por los defensores del Regimen, lucha en
la que la amistad y solidaridad femeninas se nos muestran como generadoras de una

fuerza positiva.

17| aforet,Carmen: Nada, op. cit., p. 274.
18 |hidem, p. 275.
119 gpires, Robert: La novela espafiola de posguerra, op. cit., p. 123.
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II1. Conclusiéon

El objetivo del presente trabajo ha consistido en presentar el retrato de Andrea,
una adolescente en el dificil momento de pasar de la infancia a la madurez, trazado por
Carmen Laforet en su primera novela Nada.

Cabe subrayar que la tarea de la escritora no fue nada facil, ya que escribi6 su
novela en los primeros afios del franquismo, cuando la censura, oculta bajo la capa del
Servicio del Libro, resulta un enemigo invisible y, por ello, especialmente poderoso y
eficaz de quienes en su escritura intenten aludir de forma directa a la dificil situacion en
la que vive la mayoria de la sociedad espafiola. Con el fin de eludir la censura, se sirven
de toda una serie de artimafas, como, por ejemplo, la de escribir las novelas en forma
de memorias, de una proyeccion hacia el pasado. Se evita, pues, el presente, para no
trazar ningln paralelo explicito con la realidad de aquel momento. Desde este punto de
vista, Carmen Laforet resulta muy valiente, ya que en el texto de Nada, dicho proceso
de encuadramiento narrativo es apenas perceptible. De vez en cuando se oye la voz de la
Andrea mayor, la narradora extradiegética, y de sus breves observaciones se puede
deducir que se trata de memorias. Sobre un claro fondo de la realidad espafiola,
conectada con la inmediata posguerra, se relata, en primera persona, las experiencias de
una muchacha ilusa e inocente que llega a Barcelona, ciudad afectada por la miseria 'y
el hambre, un afio después de la guerra civil. La proyeccion aqui es hacia un pasado
muy reciente, con lo que Laforet toca lo mas vivo de las llagas sufridas por el pueblo
espafiol en la guerra. Por lo tanto, entre otras obras de aquel momento, Nada es la mas
reconocible para el publico y constituye el primer intento reconocido por la critica de
alejarse de la llamada narrativa rosa. Lo reconocible y la implicita condena de las
condiciones econémicas y morales del pais ciertamente han contribuido al abrumador
éxito del libro. El publico, cansado de la falsa retérica franquista, estaba esperando a
que alguien dijera verdad sobre la misera situacion econémica y espiritual que regia la
Esparia de aquel momento.

Nada responde a estas necesidades, presentando una vision sincera de la realidad
vista con 0jos de Andrea, una muchacha de 18 afios que abandona su pueblo para venir
a estudiar en Barcelona, donde vive en casa de sus parientes. La sensibilidad
adolescente de la protagonista pone de relieve los aspectos mas crudos, tremendistas de

la realidad inmediata que la rodea. EI choque de sus ilusiones infantiles con lo que
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encuentra al llegar a Barcelona da lugar a una nueva conciencia de la muchacha, gracias
a la cual se revela el caracter falso e hipocrita de la sociedad franquista, encarnado sobre
todo por los personajes de Gerardo y Angustias: fieles, de labios para fuera, a los
mandamientos y prohibiciones impuestas por el régimen, pero actuando al revés. Se
pone en evidencia, asimismo, lo artificioso del ideal de la virtud femenina, ya que nada
menos que cuatro personajes femeninos, transgrediendo la moral, ceden ante el poder
seductor del villano Roman. La autora subraya los peligros que corren las mujeres en un
pais con doble moral, pero, al mismo tiempo, demuestra que el estado de privilegio de
los hombres, que les confiere plena autoridad sobre las mujeres, tiene también su
contrapartida. No todos los representantes del sexo masculino son capaces de cumplir el
glorioso papel que les designa el régimen y para algunos su incapacidad se convierte en
una fuente de frustraciones que descargan en los que les rodean. El ejemplo mas
caricaturesco de esta autoridad vacia es Juan, esposo de Gloria y su nocturna excursion
por el Barrio Chino es el locus de su desenmascaramiento. Por su parte, Roman, al darse
cuenta de que ha fracasado en su papel de seductor, escapa en el suicidio. Lo grotesco
de los personajes y las situaciones demuestra la gran farsa de aquel mundo establecido
por el nuevo régimen.

Al mismo tiempo, todas estas revelaciones marcan las pautas del proceso de
maduracion de Andrea. Dicho proceso se inicia la misma noche de su llegada a
Barcelona, cuando entra por primera vez en la casa de sus parientes, donde va a vivir
durante un afio de sus estudios en la universidad. El desengafio y la sensacion de asfixia
que la acompafian durante su estancia en la ciudad son el motor principal de su
desarrollo. En las reflexiones de la joven pueblerina, criada en un colegio de monjas,
lejos de las atrocidades de la guerra, a la que de repente se le revela toda la crueldad de
la realidad de aquel momento, destaca la voz de la escritora misma. Las experiencias
personales de Carmen Laforet influyeron de una forma considerable en la creacion de su
protagonista y creo que es lo que le confiere tanta autenticidad a la novela.

La busqueda de la identidad propia es para Andrea un proceso dificultoso y lleno
de obstaculos. La autora la somete a toda una serie de situaciones limite y, al mismo
tiempo, le niega cualquier forma de apoyo por parte de su familia o sus amstades
universitarias. Es muy dificil encontrar un modelo digno de imitar en la sociedad
espiritualmente mutilada de posguerra. Ena, con su familia, es la Unica que le ayuda a
Andrea a salvarse de las circunstancias en las que esta atrapada. Esto hace que el final

de la novela encierre una pequefia dosis de optimismo. La protagonista ha cambiado
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durante su estancia en Barcelona, ha madurado y se encuentra preparada para un posible
futuro mejor. Su mayor éxito consiste en haberse liberado de la influencia paralizadora
de su familia, que encarna todo el deterioro y la degeneracién fisica y moral de la
sociedad de posguerra. El titulo, inspirado en un poema de Juan Ramon Jiménez, es,

pues, medio irénico. Como expone Foster:

Nada le ha sucedido a Andrea materialmente — fisicamente ha cambiado muy poco en
un afio. Pero emocionalmente, los grandes arrebatos surgidos en torno a la casa de la calle
de Aribau la han cambiado mucho. No se puede ver el cambio en la cara, pero si en el
modo de pensar y reaccionar, y este cambio, que es profundo, es “la verdad no

sospechada” de su historia.'?

120 Foster, Dawid W.: ”Nada”, op. cit., p. 235.
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